1976 年 9 月 20 日，アリス (Alice) 发行第九张单曲 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara)。它在 Oricon 公信榜最高来到第 51 位。
2026 年 8 月底查看 Alice 的 Spotify 曲库时，同一录音已经累计 945 万次串流播放，略高于乐队冠军单曲 チャンピオン (Champion) 的 931 万次。
Spotify 无法改写五十年的日本音乐史。它面对的是当代听众，曲库并不完整，数字也一直在变化。不过，这个对比仍然提出了一个值得思考的问题：一张连 Top 50 都没进的单曲，为什么会成为 1970 年代后期日本最重要团体之一播放次数最高的录音？
并没有发生什么戏剧性的“重新发现”。Alice 只是从未让这首歌消失。
这个故事里的 Alice
对许多日本以外的听众来说，“Alice”要么不特指任何人，要么同时对应太多艺人。这里的 Alice 是一支日本三人组：Shinji Tanimura 和 Takao Horiuchi 负责主唱与吉他，Tōru Yazawa 担任鼓与打击乐器。
他们在日本音乐中的位置，是靠舞台一点一点赢来的。乐队的官方历史记载，他们在 1974 年演出了 303 场；当时，不停巡演带来的作用仍然超过唱片销量。1978 年，他们成为第一组在 Nippon Budokan 连演三天的日本艺人。到了那时，Alice 已接近商业上取得成功的 “new music” 潮流核心。这个潮流从 folk 场景中成长起来，却触及了更加广泛的 pop 听众。
Fuyu no Inazuma、Johnny no Komoriuta、Shūshifu、Champion 等歌曲让他们成为排行榜常客。但他们在日本的规模不能直接等同于国际知名度：Alice 从未在海外获得后来一些日本 rock 与 pop 艺人那样熟悉的地位。
Tōku de Kiteki o Kikinagara 出现在他们最大的商业高峰之前。它最早于 1976 年 7 月收录在 ALICE V，两个月后才作为单曲发行。Tanimura 作词，Horiuchi 作曲并担任主唱。第 51 位没有让 Alice 一跃进入顶尖行列。真正赋予这首歌分量的，是后来发生的事。
汽笛没有提供逃离的出口
歌名的意思是“听着远方的火车汽笛”。对不懂日文歌词的听众来说，理解这种“距离”是进入歌曲的关键。
叙事中的男人被抛下了。他仍待在一座在他自己看来从未给过他任何好事的城镇。远处某个地方传来火车声，但他没有上车。最后一段也没有任何旅程在等着他。
他在寻找一种不让痛苦变成怨恨的活法。与其一辈子憎恨离开的女人，他宁愿面对自己的空虚。到了最后，他只要求自己做到两件很简单的事：说真话，不背叛别人。
歌曲从未宣称这样的决定能修复什么。Horiuchi 沙哑的唱腔先承载着疲惫，之后才抵达决心。副歌向外打开，但男人仍留在歌曲最初找到他的那个地方。汽笛足以暗示另一种生活确实存在；可听见它，并不意味着能抵达那里。
这也让这张唱片拥有不同于 Champion 的力量。后者把失败放在明亮灯光下、观众面前，发生在一名拳击手职业生涯的末端。Tōku de Kiteki o Kikinagara 描写的，则是没人鼓掌、事情也没有解决之后的那些时刻。题材也许更小，却一点也不更罕见。
Alice 一直带在身边的歌
这张单曲不需要重新进榜，也能改变自己的位置。Alice 把它从一个生涯阶段带到了下一个阶段。
它出现在 1977 年的现场专辑 Endless Road，也留在 1978 年 Budokan 演唱会的曲目中。由那些演出制作的 Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live 连续七周拿下冠军，并在 Japan Record Awards 获得 Best Album。Alice 之后又在 1979 年的重要现场录音，以及 1981 年告别活动相关演唱会中演唱这首歌。这条轨迹至今仍可从 Polystar 的乐队现场专辑资料库看到。
所以，它能留下来并不是偶然。Alice 一直把这张销量并不突出的 1976 年单曲，放在那些已经被听众推成热门歌的作品旁边。每一次演出，都让它的价值与当年的榜单名次再分离一些。
根据长期听众 Toshiyuki Kitatsuji 在 CBC 的文章中所述，Tanimura 后来会在演唱会上把这首歌介绍成 Alice 的“永远的主题曲”。这个说法很合理。乐队早在最大场馆与冠军唱片出现之前，就靠着令人筋疲力尽的巡演岁月建立起自己的听众。一首关于在一个没有给予多少东西的地方仍守住尊严的歌，可以不重述历史，却替那段历史发声。
2016 年，Universal Music Japan 将这首歌的名称用在精选辑 *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara* 上。发行四十年后，昔日第 51 位的单曲已经成为适合代表乐队故事的标题。
这并不自动意味着它是整个日本流行音乐的标准曲。更准确地说，它是“Alice 的标准曲”：通过反复演唱、演唱会，以及听众投射其上的人生而确立。它如今在 Spotify 上领先，只是这个过程最新留下的痕迹，而不是原因。
五十年后，火车依然从远方传来声音。这首歌走过的距离，远比那个听着汽笛的男人更长。