Ngày 15 tháng 7 năm 2026, Flehmann và OTO MAYUMI phát hành 私の薔薇には棘がない (Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai, “Bông hồng của tôi không có gai”). Flehmann sáng tác phần nhạc. Mayumi viết lời và thể hiện ca khúc. Hai nghệ sĩ mà tác phẩm của họ từng xuất hiện trên J-POP streaming giờ cùng đứng trong một bản phát hành.
Tôi vui cho cả hai. Rồi Mayumi nói với tôi một điều mà trước đó tôi chưa hề biết.
Thực ra, tôi biết đến anh ấy qua tài khoản X của bạn!
Câu nói ấy đã thay đổi ý nghĩa của bài hát đối với tôi.
Tôi từng phỏng vấn OTO MAYUMI sau khi phát hiện một singer-songwriter mang hai dòng máu Ý - Nhật sống tại Rome và chọn xây dựng âm nhạc của mình quanh J-Rock. Sau đó, tôi phỏng vấn Flehmann, một nhà soạn nhạc và trackmaker người Nhật với các tác phẩm điện tử trải từ nhạc không lời, BGM miễn phí đến những màn hợp tác với ca sĩ.
Đó là hai câu chuyện riêng biệt. Ít nhất, tôi từng hiểu chúng như vậy.
Ở đâu đó giữa một cuộc phỏng vấn, một playlist và những bài đăng được chia sẻ qua J-POP streaming, Mayumi tìm thấy Flehmann. Cô nghe nhạc của anh. Họ làm quen với nhau. Cuối cùng, anh sáng tác một ca khúc để cô viết lời và hát.
J-POP streaming không sắp xếp màn hợp tác này. Không có cuộc giới thiệu, đơn đặt hàng hay cơ hội networking được thiết kế cẩn thận. Tôi chia sẻ tác phẩm của một nghệ sĩ vì tin rằng nó xứng đáng được chú ý. Tình cờ, đúng người đã nhìn thấy nó.
Phần của truyền thông âm nhạc mà con số không thể nhìn thấy
Một playlist có thể dễ dàng đo bằng lượng người theo dõi, một bài viết bằng lượt xem và một bài đăng bằng phản ứng. Nhưng không con số nào trong số đó cho thấy điều thực sự đang diễn ra ở đây.
Một nghệ sĩ đã tìm thấy một nghệ sĩ khác.
Phần lớn những lần khám phá chỉ dẫn đến việc thêm một bài hát, theo dõi thêm một tài khoản hoặc ghi nhớ một cái tên. Lần này, nó tiếp tục cho đến khi hai người cùng tạo ra một thứ gì đó. Kết quả dài hai phút mười ba giây. Nó có tiêu đề, lời ca, một giọng hát và ngày phát hành.
Điều đó có ý nghĩa với tôi hơn việc nói về một lượng tiếp cận lớn nhưng vô danh.
Thuật toán giới thiệu nghệ sĩ cho người nghe mỗi ngày. Chúng được xây dựng để nhận ra sự gần gũi: ai thích thứ này có thể cũng thích thứ kia. Một trang nhạc độc lập có thể đi theo con đường ít đoán trước hơn. Những lựa chọn của nó đến từ việc lắng nghe, sự tò mò và quyết định đặt một nghệ sĩ cụ thể trước những người có thể sẽ không bao giờ gặp họ theo cách khác.
Đôi khi, lựa chọn đó chạm tới một nhạc sĩ khác.
Đóng góp của J-POP streaming vẫn nhỏ. Chính Flehmann và Mayumi nhận ra họ có thể tạo ra điều gì cùng nhau. Họ phát triển bài hát và làm công việc thực sự. Tên của họ mới thuộc về tác phẩm ấy.
Vai trò của tôi đến sớm hơn. Tôi chú ý. Tôi lắng nghe. Tôi chia sẻ.
Nếu không có tin nhắn của Mayumi, có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết rằng điều đó đã dẫn tới một nơi nào đó.
Hai tháng sau
Ngày 15 tháng 9 không phải một dịp kỷ niệm lớn. Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai mới chỉ hai tháng tuổi. Khoảng cách ngắn ấy đủ để nhìn lại con đường phía sau mà không cần giả vờ biết bài hát rồi sẽ giữ vị trí nào trong sự nghiệp của bất kỳ ai trong hai nghệ sĩ.
Thời điểm này cũng đến khi J-POP streaming đang định nghĩa lại mình muốn trở thành loại hình truyền thông nào.
Câu trả lời không thể là một feed khác lặp lại mọi thông báo của nhạc Nhật. Nó cũng không thể dựa vào những cái tên nổi tiếng để gánh toàn bộ sự chú ý. OTO MAYUMI và Flehmann thuộc về những quốc gia, scene và môi trường âm nhạc khác nhau, nhưng cả hai đều xứng đáng được tiếp cận với mức độ nghiêm túc như những nghệ sĩ đã thành danh.
Sự hợp tác của họ đem lại ý nghĩa thực tế cho lựa chọn biên tập đó. Viết về âm nhạc độc lập không phải hành động từ thiện ở bên lề ngành công nghiệp “thật sự”. Nó cho phép nghệ sĩ và người nghe tìm thấy những tác phẩm mà các kênh đã có chỗ đứng có thể không bao giờ đặt trước mắt họ.
Thông thường, tôi sẽ không bao giờ biết điều gì xảy ra sau một bài viết, một cuộc phỏng vấn hay một lựa chọn playlist. Ai đó nghe trên đường về nhà. Ai đó nhớ một cái tên. Ai đó gửi một đường link cho bạn. Rồi dấu vết biến mất.
Lần này, Mayumi cho tôi biết nó đã đi đến đâu.
Khi lần đầu chia sẻ nhạc của Flehmann, tôi chỉ đang làm công việc quen thuộc của J-POP streaming: lắng nghe, lựa chọn và chuyển một thứ gì đó đi tiếp.
Mayumi cũng đang lắng nghe.