Op 20 september 1976 bracht アリス (Alice) 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) uit als negende single. Het nummer bereikte plaats 51 in de Oricon-hitlijst.
Toen eind augustus 2026 de Spotify-catalogus van Alice werd bekeken, stond dezelfde opname op 9,45 miljoen streams. Daarmee lag ze iets voor op チャンピオン (Champion), de nummer-één-single van de groep, met 9,31 miljoen.
Spotify kan vijftig jaar Japanse muziekgeschiedenis niet herschrijven. Het publiek is van nu, de catalogus is onvolledig en de cijfers blijven veranderen. Toch roept de vergelijking een nuttige vraag op: hoe werd een single die de Top 50 miste de meest gestreamde opname van een van Japans grootste groepen uit de late jaren zeventig?
Er was geen spectaculaire herontdekking. Alice liet het nummer simpelweg nooit verdwijnen.
De Alice in dit verhaal
Voor veel luisteraars buiten Japan verwijst “Alice” naar niemand in het bijzonder — of naar te veel artiesten tegelijk. Deze Alice was een Japans trio: Shinji Tanimura en Takao Horiuchi op zang en gitaar, met Tōru Yazawa op drums en percussie.
Hun plaats in de Japanse muziek verdienden ze op het podium. De officiële geschiedenis van de groep vermeldt 303 optredens in 1974, toen eindeloos toeren nog meer voor hen deed dan platenverkoop. In 1978 werden ze de eerste Japanse act die drie dagen in de Nippon Budokan voltooide. Tegen die tijd stond Alice dicht bij het centrum van de commercieel succesvolle “new music”-beweging, voortgekomen uit de folkscene maar inmiddels gericht op een veel breder poppubliek.
Nummers als Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu en Champion maakten hen vaste gasten in de hitlijsten. Hun omvang in Japan mag echter niet worden verward met internationale bekendheid: buiten Japan kreeg Alice nooit de vertrouwde status die latere Japanse rock- en popacts wel bereikten.
Tōku de Kiteki o Kikinagara verscheen vóór hun grootste commerciële periode. Het nummer stond eerst op ALICE V in juli 1976 en kwam twee maanden later als single uit. Tanimura schreef de tekst; Horiuchi componeerde de muziek en zong de lead. Plaats 51 bracht Alice niet meteen naar de absolute top. Wat later gebeurde, gaf het nummer zijn gewicht.
De fluit biedt geen ontsnapping
De titel betekent “Luisterend naar een treinfluit in de verte”. Wie de Japanse tekst niet begrijpt, heeft juist die afstand nodig om het nummer te vatten.
De man die spreekt is verlaten. Hij blijft in een stad waar hem, naar eigen zeggen, niets goeds is overkomen. Er is ergens buiten zijn directe omgeving een trein te horen, maar hij stapt niet in. In het laatste couplet wacht geen reis op hem.
Hij probeert een manier van leven te vinden waarbij pijn niet omslaat in wrok. Liever confronteert hij zijn eigen leegte dan de rest van zijn leven de vrouw te haten die vertrok. Aan het einde legt hij zichzelf twee eenvoudige plichten op: eerlijk blijven in wat hij zegt en andere mensen niet verraden.
Het nummer beweert nergens dat zo’n besluit iets zal herstellen. Horiuchi’s hese stem draagt vermoeidheid voordat ze vastberadenheid bereikt. Het refrein opent zich naar buiten, maar de man blijft precies waar het nummer hem aantrof. De fluit is genoeg om te suggereren dat er een ander leven bestaat. Het horen ervan maakt dat leven niet bereikbaar.
Dat geeft de plaat een andere kracht dan Champion. Daar staat de nederlaag onder felle lichten, voor een publiek, aan het einde van de carrière van een bokser. Tōku de Kiteki o Kikinagara gaat over de uren daarna, wanneer niemand heeft geapplaudisseerd en niets is opgelost. Het onderwerp is misschien kleiner. Zeldzamer is het nauwelijks.
Het nummer dat Alice bleef meedragen
De single hoefde niet terug te keren in de hitlijsten om van status te veranderen. Alice nam hem mee van de ene fase van de carrière naar de volgende.
Het verscheen op het livealbum Endless Road uit 1977 en bleef op de setlist voor de Budokan-concerten van 1978. Het album dat uit die optredens voortkwam, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, stond zeven weken achtereen op nummer één en kreeg bij de Japan Record Awards de prijs voor Beste Album. Alice speelde het nummer opnieuw op de belangrijke liveopname uit 1979 en tijdens de concerten rond het afscheid in 1981. Dat traject is nog steeds te volgen via Polystars archief van de livealbums van de groep.
Het voortbestaan van het nummer was dus bewust. Alice bleef een bescheiden verkochte single uit 1976 plaatsen naast de nummers die het publiek tot hits had gemaakt. Met elk optreden werd de band tussen de waarde van het nummer en de oorspronkelijke hitlijstpositie losser.
Tanimura introduceerde het uiteindelijk tijdens concerten als Alices “eeuwige themalied”, volgens een CBC-verslag van de jarenlange luisteraar Toshiyuki Kitatsuji. De omschrijving klopt. De groep had zijn publiek opgebouwd tijdens uitputtende jaren op de weg, lang voordat de grootste zalen en nummer-één-platen kwamen. Een lied over waardigheid bewaren op een plek die weinig heeft gegeven, kon die geschiedenis verwoorden zonder haar opnieuw te vertellen.
In 2016 gebruikte Universal Music Japan de titel voor de verzamelaar *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Veertig jaar na de release was de voormalige nummer 51 een passende naam geworden voor het verhaal van de groep.
Dat maakt het nummer niet automatisch tot een standaard van alle Japanse populaire muziek. Het is iets preciezers: een Alice-standaard, bekend door herhaling, concerten en de levens die luisteraars eraan verbonden. De huidige voorsprong op Spotify is het nieuwste spoor van dat proces, niet de oorzaak ervan.
Vijftig jaar later klinkt de trein nog altijd in de verte. Het nummer heeft veel verder gereisd dan de man die ernaar luistert.