Il 15 luglio 2026, Flehmann e OTO MAYUMI hanno pubblicato 私の薔薇には棘がない (Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai, «La mia rosa non ha spine»). Flehmann ha composto il brano. Mayumi ha scritto il testo e lo ha cantato. Due artisti il cui lavoro era già passato da J-POP streaming condividevano ora la stessa uscita.
Ero felice per entrambi. Poi Mayumi mi ha raccontato qualcosa che non sapevo.
In realtà, l’ho scoperto tramite il tuo account X!
Quella frase ha cambiato per me il significato della canzone.
Avevo intervistato OTO MAYUMI dopo aver scoperto una cantautrice italo-giapponese residente a Roma che aveva scelto di costruire la propria musica attorno al J-Rock. In seguito avevo intervistato Flehmann, compositore e trackmaker giapponese il cui lavoro elettronico si muove tra strumentali, BGM liberamente utilizzabili e collaborazioni con vocalist.
Erano storie separate. Almeno, così le avevo intese.
Da qualche parte tra un’intervista, una playlist e i post condivisi attraverso J-POP streaming, Mayumi ha trovato Flehmann. Ha ascoltato. Si sono conosciuti. Alla fine, lui ha composto una canzone che lei avrebbe scritto e cantato.
J-POP streaming non ha organizzato la collaborazione. Non c’è stata alcuna presentazione, commissione o opportunità di networking accuratamente progettata. Ho condiviso il lavoro di un artista perché ritenevo meritasse attenzione. La persona giusta stava semplicemente ascoltando.
La parte dei media musicali che i numeri non possono vedere
È facile misurare una playlist dai follower, un articolo dalle visualizzazioni e un post dalle reazioni. Nessuno di quei numeri avrebbe mostrato ciò che stava accadendo qui.
Un’artista ne aveva trovato un altro.
La maggior parte delle scoperte porta a un brano aggiunto, a un nuovo follow o a un nome conservato da qualche parte nella memoria. Questa è andata avanti fino a quando due persone hanno creato qualcosa insieme. Il risultato dura due minuti e tredici secondi. Ha un titolo, un testo, una voce e una data di uscita.
Per me conta più che rivendicare una grande portata anonima.
Gli algoritmi presentano artisti agli ascoltatori ogni giorno. Sono costruiti per riconoscere la prossimità: a chi è piaciuto questo potrebbe piacere anche quello. Un media musicale indipendente può seguire un percorso meno prevedibile. Le sue selezioni nascono dall’ascolto, dalla curiosità e dalla decisione di mettere un artista preciso davanti a persone che, altrimenti, potrebbero non incontrarlo mai.
A volte quella scelta raggiunge un altro musicista.
Il contributo di J-POP streaming resta piccolo. Flehmann e Mayumi hanno riconosciuto ciò che potevano creare insieme. Hanno sviluppato il brano e fatto il lavoro. I loro nomi gli appartengono.
Il mio ruolo è arrivato prima. Ho notato. Ho ascoltato. Ho condiviso.
Senza il messaggio di Mayumi, forse non avrei mai saputo che tutto questo aveva portato da qualche parte.
Due mesi dopo
Il 15 settembre non è un grande anniversario. Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai ha soltanto due mesi. Questa breve distanza basta per guardare indietro al percorso che lo ha preceduto senza fingere di sapere quale posto occuperà la canzone nella carriera di uno o dell’altra.
Arriva anche mentre J-POP streaming sta definendo di nuovo che tipo di media vuole essere.
La risposta non può essere un altro feed che riproduce ogni annuncio della musica giapponese. Non può dipendere dai nomi famosi che attirano tutta l’attenzione. OTO MAYUMI e Flehmann appartengono a paesi, scene e ambienti musicali diversi, ma entrambi meritavano di essere affrontati con la stessa serietà riservata agli artisti affermati.
La loro collaborazione dà a questa posizione editoriale un significato concreto. Occuparsi di musica indipendente non è un atto di carità compiuto ai margini della “vera” industria. Permette ad artisti e ascoltatori di trovare lavori che i canali consolidati potrebbero non mettere mai davanti a loro.
Di solito non saprò mai cosa segue un articolo, un’intervista o una selezione in playlist. Qualcuno ascolta tornando a casa. Qualcuno ricorda un nome. Qualcuno manda un link a un amico. La traccia scompare.
Questa volta, Mayumi mi ha detto dove era arrivata.
Quando ho condiviso per la prima volta la musica di Flehmann, stavo facendo il lavoro quotidiano di J-POP streaming: ascoltare, scegliere e passare qualcosa ad altri.
Anche Mayumi stava ascoltando.