Il 20 settembre 1976, gli アリス (Alice) pubblicarono 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) come nono singolo. Raggiunse il numero 51 della classifica Oricon.
Quando il catalogo Spotify degli Alice è stato controllato alla fine di agosto 2026, la stessa registrazione aveva accumulato 9,45 milioni di ascolti. Era leggermente davanti a チャンピオン (Champion), il singolo numero uno del gruppo, fermo a 9,31 milioni.
Spotify non può riscrivere cinquant’anni di storia della musica giapponese. Il suo pubblico è contemporaneo, il catalogo è incompleto e i numeri cambiano continuamente. Eppure il confronto pone una domanda utile: come ha fatto un singolo rimasto fuori dalla Top 50 a diventare la registrazione più ascoltata di uno dei maggiori gruppi giapponesi della fine degli anni Settanta?
Non ci fu una riscoperta clamorosa. Gli Alice semplicemente non permisero mai alla canzone di scomparire.
Gli Alice di questa storia
Per molti ascoltatori fuori dal Giappone, “Alice” non identifica nessuno in particolare — oppure troppi artisti insieme. Questi Alice erano un trio giapponese: Shinji Tanimura e Takao Horiuchi alla voce e alla chitarra, con Tōru Yazawa alla batteria e alle percussioni.
Il loro posto nella musica giapponese fu conquistato sul palco. La storia ufficiale del gruppo registra 303 esibizioni nel 1974, quando tournée incessanti facevano ancora più per loro delle vendite dei dischi. Nel 1978 furono il primo gruppo giapponese a completare tre giorni al Nippon Budokan. A quel punto gli Alice erano vicini al centro del movimento della “new music”, ormai un successo commerciale, nato dalla scena folk ma capace di raggiungere un pubblico pop molto più ampio.
Brani come Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu e Champion li resero presenze abituali in classifica. La loro dimensione in Giappone non va però confusa con il riconoscimento internazionale: all’estero gli Alice non raggiunsero mai la notorietà familiare di successivi artisti giapponesi rock e pop.
Tōku de Kiteki o Kikinagara arrivò prima del loro periodo di maggior successo commerciale. Comparve inizialmente su ALICE V nel luglio 1976 e uscì come singolo due mesi dopo. Tanimura scrisse il testo; Horiuchi compose la musica e cantò la parte principale. Il numero 51 non portò gli Alice ai vertici. Fu ciò che accadde dopo a dare peso alla canzone.
Il fischio non offre una via di fuga
Il titolo significa “Mentre si ascolta in lontananza il fischio di un treno”. Per chi non comprende il testo giapponese, quella distanza è essenziale per cogliere la canzone.
L’uomo che parla è stato abbandonato. Rimane in una città dove, a suo giudizio, non gli è successo nulla di buono. Da qualche parte oltre ciò che lo circonda si sente un treno, ma lui non sale. Nell’ultima strofa non lo attende nessun viaggio.
Sta cercando un modo di vivere che non trasformi il dolore in rancore. Preferisce affrontare il proprio vuoto piuttosto che trascorrere la vita odiando la donna che se n’è andata. Alla fine si impone due obblighi semplici: restare onesto nelle proprie parole e non tradire gli altri.
La canzone non sostiene mai che una decisione simile possa aggiustare qualcosa. La voce roca di Horiuchi porta con sé la stanchezza prima di arrivare alla determinazione. Il ritornello si apre verso l’esterno, ma l’uomo resta esattamente dove la canzone lo ha trovato. Il fischio basta a suggerire che esista un’altra vita. Sentirlo non rende quella vita raggiungibile.
Questo dà al disco una forza diversa da Champion. Quest’ultima mette la sconfitta sotto luci abbaglianti, davanti a una folla, alla fine della carriera di un pugile. Tōku de Kiteki o Kikinagara parla invece delle ore successive, quando nessuno ha applaudito e nulla è stato risolto. Il suo soggetto può essere più piccolo. Non è certo più raro.
La canzone che gli Alice continuarono a portare con sé
Il singolo non aveva bisogno di tornare in classifica per cambiare status. Gli Alice lo portarono da una fase della loro carriera alla successiva.
Comparve nell’album dal vivo Endless Road del 1977 e rimase in scaletta per i concerti al Budokan del 1978. L’album tratto da quelle esibizioni, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, rimase sette settimane consecutive al numero uno e ricevette il premio per il Miglior Album ai Japan Record Awards. Gli Alice eseguirono di nuovo il brano nella loro importante registrazione dal vivo del 1979 e durante i concerti legati all’addio del 1981. Quel percorso è ancora ricostruibile attraverso l’archivio Polystar degli album live del gruppo.
La sua sopravvivenza fu quindi deliberata. Gli Alice continuarono a mettere un singolo del 1976 dalle vendite modeste accanto alle canzoni che il pubblico aveva trasformato in successi. Ogni esecuzione allentava il legame tra il suo valore e il piazzamento originale.
Tanimura finì per presentarlo dal vivo come l’“eterna canzone simbolo” degli Alice, secondo un resoconto di CBC dello storico ascoltatore Toshiyuki Kitatsuji. La definizione ha senso. Il gruppo aveva costruito il proprio pubblico attraverso anni estenuanti sulla strada, molto prima delle sale più grandi e dei dischi al numero uno. Una canzone sul preservare la propria dignità in un luogo che ha offerto poco poteva parlare di quella storia senza doverla raccontare.
Nel 2016, Universal Music Japan usò il titolo per la raccolta *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Quarant’anni dopo l’uscita, l’ex numero 51 era diventato un titolo adatto a raccontare la storia del gruppo.
Questo non lo rende automaticamente uno standard di tutta la musica popolare giapponese. È qualcosa di più preciso: uno standard degli Alice, conosciuto attraverso la ripetizione, i concerti e le vite che gli ascoltatori vi hanno legato. Il suo attuale vantaggio su Spotify è l’ultima traccia di questo processo, non la sua causa.
Cinquant’anni dopo, il treno si sente ancora in lontananza. La canzone ha viaggiato molto più lontano dell’uomo che la ascolta.