Le 15 juillet 2026, Flehmann et OTO MAYUMI ont sorti 私の薔薇には棘がない (Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai, « Ma rose n’a pas d’épines »). Flehmann a composé le morceau. Mayumi en a écrit les paroles et l’a chanté. Deux artistes dont le travail était déjà passé par J-POP streaming se retrouvaient désormais sur une même sortie.
J’étais heureux pour eux deux. Puis Mayumi m’a appris quelque chose que j’ignorais.
En fait, je l’ai découvert grâce à ton compte X !
Cette phrase a changé pour moi la signification du morceau.
J’avais interviewé OTO MAYUMI après avoir découvert cette autrice-compositrice-interprète italo-japonaise installée à Rome, qui avait choisi de construire sa musique autour du J-Rock. Plus tard, j’avais interviewé Flehmann, compositeur et trackmaker japonais dont le travail électronique navigue entre instrumentaux, BGM libres d’utilisation et collaborations avec des chanteurs.
C’étaient deux histoires distinctes. Du moins, c’est ainsi que je les comprenais.
Quelque part entre une interview, une playlist et les publications partagées par J-POP streaming, Mayumi a découvert Flehmann. Elle a écouté. Ils ont fait connaissance. Puis il a fini par composer une chanson dont elle écrirait les paroles et qu’elle chanterait.
J-POP streaming n’a pas organisé cette collaboration. Il n’y a eu ni mise en relation, ni commande, ni opération de réseautage soigneusement préparée. J’ai partagé le travail d’un artiste parce que je pensais qu’il méritait d’être entendu. La bonne personne était simplement en train d’écouter.
La part des médias musicaux que les chiffres ne voient pas
Il est facile de mesurer une playlist à son nombre d’abonnés, un article à ses pages vues et une publication à ses réactions. Aucun de ces chiffres n’aurait montré ce qui se passait ici.
Une artiste en avait découvert un autre.
La plupart des découvertes aboutissent à un morceau ajouté, un nouvel abonnement ou un nom gardé quelque part en mémoire. Celle-ci s’est poursuivie jusqu’à ce que deux personnes créent quelque chose ensemble. Le résultat dure deux minutes et treize secondes. Il a un titre, des paroles, une voix et une date de sortie.
Cela compte davantage pour moi que de revendiquer une audience importante mais anonyme.
Les algorithmes présentent chaque jour des artistes aux auditeurs. Ils sont conçus pour repérer les proximités : ceux qui ont aimé ceci pourraient aussi aimer cela. Un média musical indépendant peut emprunter un chemin moins prévisible. Ses choix viennent de l’écoute, de la curiosité et de la décision de placer un artiste précis devant des personnes qui, autrement, ne le rencontreraient peut-être jamais.
Parfois, ce choix atteint un autre musicien.
La contribution de J-POP streaming reste modeste. Flehmann et Mayumi ont reconnu ce qu’ils pouvaient créer ensemble. Ils ont développé le morceau et fait le travail. Leurs noms lui appartiennent.
Mon rôle est venu plus tôt. J’ai remarqué. J’ai écouté. J’ai partagé.
Sans le message de Mayumi, je n’aurais peut-être jamais su que cela avait mené quelque part.
Deux mois plus tard
Le 15 septembre n’est pas un grand anniversaire. Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai n’a que deux mois. Cette courte distance suffit à regarder le chemin parcouru sans prétendre savoir quelle place le morceau occupera dans la carrière de l’un ou de l’autre.
Cette date arrive aussi au moment où J-POP streaming redéfinit le type de média qu’il veut être.
La réponse ne peut pas être un flux de plus reproduisant chaque annonce de la musique japonaise. Elle ne peut pas dépendre uniquement de noms célèbres capables de capter toute l’attention. OTO MAYUMI et Flehmann appartiennent à des pays, des scènes et des environnements musicaux différents, mais tous deux méritaient d’être abordés avec le même sérieux que les artistes établis.
Leur collaboration donne un sens concret à cette position éditoriale. Couvrir la musique indépendante n’est pas un geste de charité accompli en marge de la « vraie » industrie. Cela permet à des artistes et à des auditeurs de découvrir des œuvres que les circuits établis ne mettront peut-être jamais devant eux.
La plupart du temps, je ne saurai jamais ce qui suit un article, une interview ou une sélection en playlist. Quelqu’un écoute sur le chemin du retour. Quelqu’un retient un nom. Quelqu’un envoie un lien à un ami. La trace disparaît.
Cette fois, Mayumi m’a dit où elle avait mené.
Quand j’ai partagé pour la première fois la musique de Flehmann, je faisais le travail ordinaire de J-POP streaming : écouter, choisir et transmettre quelque chose.
Mayumi écoutait elle aussi.