Le premier album d’OTO MAYUMI, 灰、良い影 (Hai, Iie ; Good and Bad Shades), porte une mémoire du rock japonais qu’elle n’a jamais cherché à dissimuler. YUKI, JUDY AND MARY, 椎名林檎 (Ringo Sheena) et 東京事変 (Tokyo Incidents) se sont imposés naturellement lorsque l’auteure-compositrice-interprète italo-japonaise installée à Rome s’est entretenue avec J-POP streaming début 2024. Ces références éclairaient ce que l’album faisait déjà entendre : ses mélodies lumineuses, ses guitares rock et ses virages dramatiques avaient été façonnés avec les années 1990 et le début des années 2000 en toile de fond.
Mayumi a répondu en italien, avec son amie Lavinia comme interprète. La conversation a navigué entre l’album qu’elle venait de sortir, les personnes qui l’avaient aidée à le réaliser et une identité musicale construite à distance de l’industrie japonaise. La géographie était inhabituelle. Les repères, eux, étaient d’une grande netteté.
Le disque commence là où s’arrêtent les reprises
Mayumi a commencé à développer sa carrière solo vers 2021 et 2022, après des collaborations avec des artistes indépendants, dont le groupe italien Tafka. Avant que son propre catalogue ne prenne forme, elle chantait déjà des chansons japonaises sur YouTube. Ces reprises sont restées exclusives à la chaîne. Son premier album, lui, était réservé à des morceaux originaux.
Sorti le 1er décembre 2023, Good and Bad Shades réunit dix titres écrits par Mayumi. J-POP streaming avait découvert sa musique au mois de mai précédent et ajouté l’un de ses morceaux à sa playlist. Ce qui frappait d’emblée, c’était la finition. Pas de batterie étouffée, de guitares cassantes ou de voix détachée donnant à un enregistrement indépendant prometteur des airs de répétition avant la vraie prise. Les chansons semblaient déjà installées dans leur propre univers.
Mayumi attribuait une large part du résultat à codadilupo de Tafka, son principal producteur et guitariste. Leur lien était aussi personnel que musical : c’était un ami, et elle avait été demoiselle d’honneur à son mariage. Un batteur a également participé au projet, mais le noyau de travail est resté très resserré.
La compétence technique ne suffisait pas à Mayumi. Par l’intermédiaire de Lavinia, elle expliquait que beaucoup de producteurs savent livrer un travail soigné. Trouver quelqu’un capable d’entendre ses nombreuses demandes, compatible avec ses idées et en mesure de les préserver au fil de la production était beaucoup plus rare. Si Good and Bad Shades paraît cohérent, c’est parce que cette discussion a eu lieu à l’intérieur même de la musique, et non après coup.
Un passé qui sonne encore vivant
Mayumi citait Vocaloid et l’anisong parmi ses premiers repères, avant de nommer les artistes qui ont donné sa couleur à sa vision du J-rock : YUKI et JUDY AND MARY, puis Ringo Sheena et Tokyo Incidents. Elle était arrivée à JUDY AND MARY par るろうに剣心 (Rurouni Kenshin), une connexion avec l’anime qui l’a menée vers un groupe dont la carrière discographique était déjà terminée avant qu’elle ne commence à publier ses propres chansons.
Interrogée sur les artistes japonais plus récents, elle reconnaissait avoir du mal à s’y attacher avec la même intensité. Elle préférait un style plus ancien. Une réponse démodée au meilleur sens du terme : précise, sincère et immédiatement utile pour qui cherche à comprendre l’album.
Ce goût donne à Good and Bad Shades une filiation sans l’enfermer dans un exercice de style rétro. Mayumi puise dans une époque où la pop et le rock japonais pouvaient placer une guitare tranchante à côté d’une mélodie immense sans avoir à s’excuser de l’une ou de l’autre. Son autre référence occidentale était Måneskin, succès beaucoup plus récent du rock italien. Ces deux influences résistent à toute étiquette trop commode de « fusion italo-japonaise ». L’une relève de la filiation ; l’autre rappelle qu’un rock théâtral peut encore voyager.
L’album lui a aussi permis d’utiliser des facettes de sa voix qu’un morceau pop-rock plus direct aurait pu laisser de côté. Pendant l’interview, Mayumi a choisi ぜんぶ (Zenbu) comme chanson dont elle était la plus fière. La préférée de J-POP streaming était ラベンダー (Lavender), dont l’ouverture saisissante puisait dans sa formation vocale classique. Cet échange révélait une tension féconde dans son travail : viser l’impact immédiat du J-rock tout en conservant des techniques et des instincts venus d’ailleurs.
Ce que les auditeurs atteignent — et ce qu’ils manquent
L’accueil de Good and Bad Shades avait déjà appris à Mayumi quelque chose de moins romantique sur la sortie d’un album à l’ère du streaming. Le premier morceau recevait les réactions les plus nettes. Les titres placés plus loin dans l’ordre étaient plus difficiles à évaluer, simplement parce que moins d’auditeurs semblaient les atteindre. Les chroniques portant sur l’album entier la rassuraient sur sa cohérence d’ensemble, mais l’écart demeurait.
Cette observation compte pour une artiste qui avait conçu dix chansons pour être écoutées ensemble. Le streaming peut faire voyager une sortie indépendante au-delà des frontières avec une rapidité extraordinaire ; il peut aussi réduire un album à sa première rencontre réussie.
Mayumi était encouragée par les réactions venues d’Amérique du Sud et de Taïwan, mais aussi d’Allemagne et de Pologne. Le Japon envoyait un signal différent. Elle voyait des sauvegardes et de l’activité autour de ses chansons, mais recevait moins d’interactions directes que dans d’autres territoires. Elle présentait cela comme sa lecture des réactions disponibles, pas comme un jugement sur le public japonais. Les auditeurs étaient là. Ils étaient simplement plus difficiles à entendre.
Au moment de l’interview, Mayumi espérait jouer l’album au Japon et avait déjà commencé à choisir des chansons pour une nouvelle sortie. Seul le format — EP ou deuxième album — restait ouvert.
La réponse est arrivée par étapes. L’EP acoustique de six titres NæKid est sorti le 15 octobre 2024.
Son deuxième album, ON Collection, est sorti le 8 janvier 2026.