PSYENCE 今天滿三十年。我用 hide 的兩個畫面來丈量這段時間。
第一個畫面裡，他還活著，而我不知道他的名字。
1997年2月8日，hide 在 NHK 的 POP JAM 演出〈Hi-Ho〉。我在法國透過 JSTV 收看，那個頻道的訊號常常被加密。那一天，畫面很清楚。一個粉紅頭髮的男人穿著難以形容的服裝，在舞者簇擁下出現；那首歌像是把搖滾音樂邀請到一場派對。
我既不認識 hide，也不認識 X JAPAN。我不知道他身旁的吉他手是 PATA，也不知道 visual kei、樂團的歷史，或 hide 在其中的位置。
我只知道，我想再聽一次那首歌。
第二個畫面是十一年後。我已經非常清楚 hide 是誰。我和一群法國記者來到 Tokyo Dome，參加 X JAPAN 的重組演唱會。那個曾透過電視訊號抵達法國的活生生的人，如今以全息影像出現在舞台上。
兩個螢幕之間發生了很多事。其中很大一部分，都從 PSYENCE 開始。
十六首歌，沒有直線
這張專輯於1996年9月2日發行。〈Hi-Ho〉則在12月18日與〈GOOD-BYE〉作為雙A面單曲推出。到了 POP JAM 演出時，宣傳仍在發揮作用。它找到了一個身在法國、甚至不知道自己正等待被找到的人。
〈Hi-Ho〉成為我人生中的一首代表作。PSYENCE 成為我最喜歡的專輯之一。
把它稱為 alternative rock 並沒有錯。錯的是以為這樣就解釋了什麼。
同名曲以搖擺的銅管開場，介於夜店樂團與間諜電影配樂之間。接著整張唱片開始朝不同方向拉扯。〈DAMAGE〉把吉他、程式化節奏與扭曲人聲壓進同一台機器裡。〈BACTERIA〉從設計上就是敵意十足；緊接著的〈GOOD-BYE〉則露出一段旋律，而在 hide 於1998年5月2日離世後，那個標題承載了當時沒有人能預見的重量。
一句話裡有這麼多悲傷已經夠了。PSYENCE 太有生命力，不該被當成訃聞來聽。
〈LASSIE〉保留了 demo 髒而鬆散的質感，因為一旦拋光，重點就會消失。〈Hi-Ho〉踩著打擊樂與群體合聲跳動。〈MISERY〉的 remix 向流行音樂敞開雙臂，完全不需要先取得搖滾的允許。就連短短的器樂段落也很重要。它們先改變空氣，然後 hide 再次改變規則。
這張專輯不像一個音樂人在鏡子前試穿不同服裝。hide 在每個想法存在的那段時間裡都全力投入。銅管就該 swing。噪音就該讓人不舒服。副歌就應該被允許變得巨大。當「好品味」只會帶來無聊時，「壞品味」反而值得歡迎。
十六首歌。略超過一小時。沒有直線。
但 PSYENCE 從來不會顯得匿名。hide 在每一次變形裡都清楚可辨：他的咬字、吉他演奏、幽默感，以及把一首歌推到合理終點再往前一步的那種快樂。
自由背後的機械
I.N.A. 幫助 hide 打造出實現這種自由所需要的機械。真人演奏先被錄下，再切開、重新以數位方式組合，讓實際樂器與程式編曲可以共存，而不需要假裝彼此是同一件事。hide 對這套方法的說法很直接：盡可能小的團隊、盡可能短的時間，以及盡可能高的密度。
那種密度聽得見，但專輯很少被自己的野心壓得沉重。它可以凶猛、胡鬧、旋律化，也可以戲劇化，而不需要每次轉向時都停下來宣告一次新方向。
PSYENCE 登上 Oricon 專輯榜第一名。這不是躲在 X JAPAN 背後的私人實驗室。聽眾也跟了進去。
三十年後，這張專輯仍然拒絕接受日本以外有時會出現的簡化版 hide。X JAPAN 很重要。visual kei 也很重要。但兩者都無法解釋：為什麼同名曲有銅管、為什麼〈BACTERIA〉之後會接〈GOOD-BYE〉，或為什麼〈Hi-Ho〉能在還沒有人走進房間之前，就先讓那個空間顯得已經被填滿。
把整張專輯聽完。碰撞本身就是重點。
從 JSTV 到 Tokyo Dome
我聽了。然後我開始去找其他所有東西。
hide 帶我找到 X JAPAN，也帶我更深入地走進日本音樂。那份著迷並沒有停留在私人收藏的唱片和電視記憶裡。它變成了 JaME。多年後，又變成 J-POP streaming。
我無法證明，如果那一天 JSTV 的訊號剛好是加密的，我的人生會長成什麼樣子。也許另一位音樂人會打開另一扇門。我只知道 hide 是第一個，或至少接近第一個；如果沒有他，JaME 很可能不會變成後來的樣子。J-POP streaming 更不會。
JaME 也是這個故事最終走出我電視螢幕的原因。
我在 Los Angeles 見到 YOSHIKI，之後又在2007年把他帶到 Japan Expo。隔年，我與 X JAPAN 合作，並陪同法國記者團前往 Tokyo Dome 採訪他們的重組演唱會。
而 hide 也在那裡。不是在後台。不是在我可以見到的人群中。那是一束投射進巨大場館的光，而那個場館大到足以容納一個人的缺席。
2009年，我在 J.E. Live House 與 PATA 和 Ra:IN 合作。那個我在 POP JAM 裡沒有認出、站在 hide 身旁的吉他手，如今站在我面前。
這些相遇從來不是沒能見到 hide 的替代品。我當時並不這樣看。YOSHIKI 就是 YOSHIKI。PATA 就是 PATA。有工作要做、有話要談、有活動要完成。
另一層意義，是後來才浮現的。
我希望當時曾告訴他們，他們的朋友對我有多重要。hide 是那些讓日本音樂像一個我非得探索不可的世界一樣出現在我面前的音樂人之一。如果我能站在他們面前、和他們一起工作，其中也有 hide 的一份原因。
當時的我還沒有把這件事理解得那麼清楚。
PSYENCE 三十歲了。〈Hi-Ho〉從未離開我。而我至今仍希望，自己曾有機會向 hide 說聲謝謝。