多年来,国际听众总是晚一步才认识 細野晴臣 (Haruomi Hosono)。到了 2026 年 9 月 11 日,终于可以和他的音乐处在同一个当下。
Yours Sincerely 是他的第 23 张录音室专辑,也是时隔七年的新作;日本由 Echoes 发行,海外由 Ghostly International 推出,并在全球同日发售。Hosono 已经 79 岁,职业音乐生涯开始于 57 年前。这些数字足以说明这位音乐人的重要性,但这张专辑真正值得关注的原因,在于它出现的时机。
在日本以外,Hosono 的知名度很大程度上是倒着建立起来的。2018 年,Light in the Attic 的再版企划让五张来自 1970、1980 年代的作品重新进入国际流通。2019 年,他首次在美国举行个人演出。到了 2024 年,Hosono House Revisited 集合 Akiko Yano、Cornelius、Mac DeMarco、Sam Gendel 等音乐人,重新面对半个世纪前首次发表的歌曲。
新的听众,是通过 Hosono 已经留下的音乐认识他的。
时差的结束
这条路径有它的合理性。Hosono 的作品目录足以让不同世代从多个入口进入:はっぴいえんど (Happy End)、Yellow Magic Orchestra、Hosono House、电子音乐、ambient,以及电影配乐。每一次重新发现,都为一位早已在日本音乐中站稳位置的音乐人补上一块拼图。
但这也制造了时差。海外听众常常先把 Hosono 当成影响后人的人物、重新被发现的先驱,或拥有惊人旧作目录的音乐家。他的过去总是比现在更早抵达。
Yours Sincerely 改变了这个时间顺序。专辑在日本与世界其他地区同日推出。五天后,Hosono 将登上纽约 Radio City Music Hall,并于 9 月 20 日在洛杉矶 Greek Theatre 演出。Toro y Moi 将参与两场演唱会。国际听众不再需要等一张再版,或借由另一位音乐人的推荐来追赶进度。新唱片已经同时在等着所有人。
Hosono 在公布专辑时,为这个转变给出了最清楚的说法。当时 78 岁的他表示,自己越来越好奇“新的自己”会创造出什么“未知的音乐”,同时仍愿意接纳“过去的自己”所做的音乐。他感觉体内仿佛同时存在两个音乐世界。
上一张专辑把这段对话直接化为作品。2019 年的 Hochono House 重新构筑他 1973 年的个人出道作 Hosono House,并把曲序倒转。记忆提供了素材。Yours Sincerely 则从一封向外寄出的信息开始。
从 omoiyari 到“Sincerely”
专辑名称源自 Hosono 想把 omoiyari (思いやり) 翻成英文的尝试。他认为这个日文词汇同时包含一起承受痛苦的经验,以及分享他人喜悦的能力。找不到一个能涵盖相同情感幅度的英文单词后,他选择了熟悉的书信结尾:Yours sincerely。
两首先行歌曲让这个意图变得具体。“Sincerely”重新演绎 The Moonglows 于 1954 年录制的同名歌曲。Hosono 用自己写的日文歌词取代原本的情歌内容,重新回到“由衷奉上”这层意义。
在他 79 岁生日当天发表的“Note of Mothership”则是专辑开场曲。Hosono 从近期对一种包覆人类与地球的母性存在的思考出发,发展出这首歌。标题借用了“母舰”的意象,也把贯穿专辑创作意图的慈悲带入作品。
这些歌曲让旧音乐、个人记忆与新的疑问在同一个动作中并存。Hosono 的过去之所以仍在现在,是因为他一直继续使用它。
几十年来,国际听众一直在追赶 Haruomi Hosono。Yours Sincerely 不再需要追赶。这一次,音乐抵达时,我们也在场。