PSYENCE 今天满三十年。我用 hide 的两个画面来丈量这段时间。
第一个画面里，他还活着，而我不知道他的名字。
1997年2月8日，hide 在 NHK 的 POP JAM 演出〈Hi-Ho〉。我在法国通过 JSTV 收看，这个频道的信号经常被加密。那一天，画面很清楚。一个粉红头发的男人穿着难以形容的服装，在舞者簇拥下出现；那首歌像是把摇滚乐邀请到了一场派对。
我既不认识 hide，也不认识 X JAPAN。我不知道他身旁的吉他手是 PATA，也不知道 visual kei、乐队的历史，或 hide 在其中的位置。
我只知道，我想再听一次那首歌。
第二个画面是十一年后。我已经非常清楚 hide 是谁。我和一群法国记者来到 Tokyo Dome，参加 X JAPAN 的重组演唱会。那个曾通过电视信号抵达法国的活生生的人，如今以全息影像出现在舞台上。
两个屏幕之间发生了很多事。其中很大一部分，都从 PSYENCE 开始。
十六首歌，没有直线
这张专辑于1996年9月2日发行。〈Hi-Ho〉则在12月18日与〈GOOD-BYE〉作为双A面单曲推出。到了 POP JAM 演出时，宣传仍在发挥作用。它找到了一个身在法国、甚至不知道自己正在等待被找到的人。
〈Hi-Ho〉成为我人生中的一首代表作。PSYENCE 成为我最喜欢的专辑之一。
把它称为 alternative rock 并没有错。错的是以为这样就解释了什么。
同名曲以摇摆的铜管开场，介于夜店乐团与间谍电影配乐之间。接着整张唱片开始朝不同方向拉扯。〈DAMAGE〉把吉他、程序化节奏与扭曲人声压进同一台机器里。〈BACTERIA〉从设计上就是敌意十足；紧接着的〈GOOD-BYE〉则露出一段旋律，而在 hide 于1998年5月2日离世后，这个标题承载了当时没人能预见的重量。
一句话里有这么多悲伤已经够了。PSYENCE 太有生命力，不该被当成讣告来听。
〈LASSIE〉保留了 demo 脏而松散的质感，因为一旦打磨，重点就会消失。〈Hi-Ho〉踩着打击乐与群体合声跳动。〈MISERY〉的 remix 向流行音乐敞开双臂，完全不需要先取得摇滚的允许。就连短短的器乐段落也很重要。它们先改变空气，然后 hide 再次改变规则。
这张专辑不像一个音乐人在镜子前试穿不同服装。hide 在每个想法存在的那段时间里都全力投入。铜管就该 swing。噪音就该让人不舒服。副歌就应该被允许变得巨大。当“好品味”只会带来无聊时，“坏品味”反而值得欢迎。
十六首歌。略超过一小时。没有直线。
但 PSYENCE 从来不会显得匿名。hide 在每一次变形里都清楚可辨：他的咬字、吉他演奏、幽默感，以及把一首歌推到合理终点再往前一步的那种快乐。
自由背后的机器
I.N.A. 帮助 hide 打造出实现这种自由所需要的机器。真人演奏先被录下，再切开、重新以数字方式组合，让真实乐器与程序编曲可以共存，而不需要假装彼此是同一件事。hide 对这套方法的说法很直接：尽可能小的团队、尽可能短的时间，以及尽可能高的密度。
那种密度听得见，但专辑很少被自己的野心压得沉重。它可以凶猛、胡闹、旋律化，也可以戏剧化，而不需要每次转向时都停下来宣告一次新方向。
PSYENCE 登上 Oricon 专辑榜第一名。这不是躲在 X JAPAN 背后的私人实验室。听众也跟了进去。
三十年后，这张专辑仍然拒绝接受日本以外有时会出现的简化版 hide。X JAPAN 很重要。visual kei 也很重要。但两者都无法解释：为什么同名曲有铜管、为什么〈BACTERIA〉之后会接〈GOOD-BYE〉，或为什么〈Hi-Ho〉能在还没人走进房间之前，就先让那个空间显得已经被填满。
把整张专辑听完。碰撞本身就是重点。
从 JSTV 到 Tokyo Dome
我听了。然后我开始去找其他所有东西。
hide 带我找到 X JAPAN，也带我更深入地走进日本音乐。那份着迷并没有停留在私人收藏的唱片和电视记忆里。它变成了 JaME。多年后，又变成 J-POP streaming。
我无法证明，如果那一天 JSTV 的信号刚好是加密的，我的人生会是什么样子。也许另一位音乐人会打开另一扇门。我只知道 hide 是第一个，或至少接近第一个；如果没有他，JaME 很可能不会变成后来的样子。J-POP streaming 更不会。
JaME 也是这个故事最终走出我电视屏幕的原因。
我在 Los Angeles 见到 YOSHIKI，之后又在2007年把他带到 Japan Expo。第二年，我与 X JAPAN 合作，并陪同法国记者团前往 Tokyo Dome 采访他们的重组演唱会。
而 hide 也在那里。不是在后台。不是在我可以见到的人群中。那是一束投射进巨大场馆的光，而那个场馆大到足以容纳一个人的缺席。
2009年，我在 J.E. Live House 与 PATA 和 Ra:IN 合作。那个我在 POP JAM 里没有认出、站在 hide 身旁的吉他手，如今站在我面前。
这些相遇从来不是没能见到 hide 的替代品。我当时并不这样看。YOSHIKI 就是 YOSHIKI。PATA 就是 PATA。有工作要做、有话要谈、有活动要完成。
另一层意义，是后来才浮现的。
我希望当时曾告诉他们，他们的朋友对我有多重要。hide 是那些让日本音乐像一个我非得探索不可的世界一样出现在我面前的音乐人之一。如果我能站在他们面前、和他们一起工作，其中也有 hide 的一份原因。
当时的我还没有把这件事理解得那么清楚。
PSYENCE 三十岁了。〈Hi-Ho〉从未离开我。而我至今仍希望，自己曾有机会向 hide 说声谢谢。