Ngày 20 tháng 9 năm 1976, アリス (Alice) phát hành 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) như đĩa đơn thứ chín của nhóm. Ca khúc đạt vị trí số 51 trên bảng xếp hạng Oricon.
Khi danh mục Spotify của Alice được kiểm tra vào cuối tháng 8 năm 2026, chính bản thu đó đã đạt 9,45 triệu lượt nghe. Con số này nhỉnh hơn チャンピオン (Champion), đĩa đơn từng đứng số một của nhóm, với 9,31 triệu lượt.
Spotify không thể viết lại năm mươi năm lịch sử âm nhạc Nhật Bản. Người nghe của nền tảng là khán giả đương đại, danh mục không đầy đủ và các con số luôn thay đổi. Dù vậy, sự so sánh này vẫn đặt ra một câu hỏi đáng chú ý: bằng cách nào một đĩa đơn không lọt Top 50 lại trở thành bản thu được nghe nhiều nhất của một trong những nhóm nhạc lớn nhất Nhật Bản cuối thập niên 1970?
Không có cuộc tái khám phá ngoạn mục nào. Alice đơn giản là chưa bao giờ để ca khúc biến mất.
Alice trong câu chuyện này
Với nhiều người nghe ngoài Nhật Bản, cái tên “Alice” không chỉ rõ một nghệ sĩ nào — hoặc lại chỉ đến quá nhiều nghệ sĩ cùng lúc. Alice ở đây là một tam ca Nhật Bản: Shinji Tanimura và Takao Horiuchi hát và chơi guitar, còn Tōru Yazawa chơi trống và bộ gõ.
Vị trí của họ trong âm nhạc Nhật Bản được giành lấy trên sân khấu. Lịch sử chính thức của nhóm ghi nhận 303 buổi diễn trong năm 1974, vào thời điểm những chuyến lưu diễn liên miên vẫn mang lại cho họ nhiều hơn doanh số đĩa. Năm 1978, họ trở thành nghệ sĩ Nhật Bản đầu tiên biểu diễn trọn ba ngày tại Nippon Budokan. Đến lúc đó, Alice đã đứng gần trung tâm của phong trào “new music” thành công về thương mại, vốn phát triển từ scene folk nhưng vươn tới một lượng khán giả pop rộng lớn hơn nhiều.
Những ca khúc như Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu và Champion giúp họ trở thành gương mặt quen thuộc trên bảng xếp hạng. Nhưng quy mô của họ tại Nhật không nên bị nhầm với sự công nhận quốc tế: Alice chưa bao giờ có được ở nước ngoài mức độ quen thuộc mà các nghệ sĩ rock và pop Nhật Bản thế hệ sau đạt được.
Tōku de Kiteki o Kikinagara xuất hiện trước giai đoạn thành công thương mại lớn nhất của nhóm. Ca khúc lần đầu có mặt trong ALICE V vào tháng 7 năm 1976 và được phát hành dưới dạng đĩa đơn hai tháng sau. Tanimura viết lời; Horiuchi sáng tác nhạc và hát chính. Vị trí số 51 không đưa Alice ngay lên hàng đầu. Chính những gì xảy ra về sau đã tạo nên trọng lượng của ca khúc.
Tiếng còi tàu không mở ra lối thoát
Nhan đề có nghĩa là “Trong khi nghe tiếng còi tàu từ xa”. Với người nghe không hiểu lời tiếng Nhật, chính khoảng cách ấy là điều cần thiết để nắm bắt bài hát.
Người đàn ông đang nói đã bị bỏ lại. Anh vẫn ở một thị trấn nơi, theo chính anh, chẳng có điều gì tốt đẹp từng xảy ra. Một đoàn tàu có thể được nghe thấy ở đâu đó ngoài không gian gần bên, nhưng anh không bước lên. Không có chuyến đi nào chờ anh ở đoạn cuối.
Anh đang cố tìm một cách sống không biến nỗi đau thành oán hận. Anh thà đối diện với khoảng trống trong chính mình còn hơn dành cả đời căm ghét người phụ nữ đã rời đi. Cuối cùng, anh tự đặt ra hai nghĩa vụ đơn giản: giữ sự chân thật trong lời nói và không phản bội người khác.
Ca khúc không bao giờ khẳng định một quyết định như vậy sẽ sửa chữa được điều gì. Giọng hát khàn của Horiuchi mang theo sự mệt mỏi trước khi chạm tới quyết tâm. Điệp khúc mở ra phía ngoài, nhưng người đàn ông vẫn ở đúng nơi bài hát đã tìm thấy anh. Tiếng còi đủ để gợi rằng một cuộc đời khác tồn tại. Nghe thấy nó không khiến cuộc đời ấy trở nên có thể chạm tới.
Điều đó mang lại cho bản thu một sức mạnh khác với Champion. Ca khúc kia đặt thất bại dưới ánh đèn chói, trước đám đông, ở cuối sự nghiệp một võ sĩ quyền Anh. Tōku de Kiteki o Kikinagara nói về những giờ sau đó, khi không ai vỗ tay và chẳng có gì được giải quyết. Chủ đề có thể nhỏ hơn. Nhưng khó nói rằng nó hiếm hơn.
Ca khúc Alice tiếp tục mang theo
Đĩa đơn không cần trở lại bảng xếp hạng để thay đổi vị thế. Alice mang nó từ giai đoạn này sang giai đoạn khác trong sự nghiệp.
Ca khúc xuất hiện trên album live Endless Road năm 1977 và vẫn nằm trong set diễn tại Budokan năm 1978. Album được thực hiện từ những buổi diễn đó, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, đứng số một bảy tuần liên tiếp và nhận giải Best Album tại Japan Record Awards. Alice tiếp tục biểu diễn ca khúc trong bản thu live quan trọng năm 1979 và trong các concert quanh thời điểm chia tay năm 1981. Hành trình này vẫn có thể được lần theo trong kho lưu trữ album live của nhóm tại Polystar.
Vì thế, việc ca khúc tồn tại là có chủ ý. Alice tiếp tục đặt một đĩa đơn năm 1976 có doanh số khiêm tốn bên cạnh những bài hát mà khán giả đã biến thành hit. Mỗi lần trình diễn lại làm mối liên hệ giữa giá trị của ca khúc và thứ hạng ban đầu của nó lỏng đi thêm một chút.
Cuối cùng, Tanimura giới thiệu ca khúc trên sân khấu như “bài hát chủ đề vĩnh cửu” của Alice, theo một bài viết của CBC từ người nghe lâu năm Toshiyuki Kitatsuji. Cách gọi đó có lý. Nhóm đã xây dựng khán giả qua những năm tháng kiệt sức trên đường lưu diễn, rất lâu trước khi có những sân khấu lớn nhất và những đĩa nhạc số một. Một bài hát về việc giữ phẩm giá ở một nơi chẳng đem lại bao nhiêu có thể nói thay cho lịch sử ấy mà không cần kể lại toàn bộ.
Năm 2016, Universal Music Japan dùng tên bài hát cho album tuyển tập *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Bốn mươi năm sau khi phát hành, ca khúc từng đứng số 51 đã trở thành một cái tên phù hợp để kể câu chuyện của nhóm.
Điều đó không tự động biến nó thành một chuẩn mực của toàn bộ âm nhạc đại chúng Nhật Bản. Chính xác hơn, đây là một chuẩn mực của Alice, được tạo nên qua sự lặp lại, các buổi diễn và những cuộc đời mà người nghe đã gắn vào nó. Vị trí dẫn đầu hiện tại trên Spotify là dấu vết mới nhất của quá trình ấy, không phải nguyên nhân.
Năm mươi năm sau, đoàn tàu vẫn được nghe thấy từ xa. Ca khúc đã đi xa hơn rất nhiều so với người đàn ông đang lắng nghe nó.