เมื่อวันที่ 20 กันยายน 1976 アリス (Alice) ออก 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) เป็นซิงเกิลที่เก้าของวง และขึ้นถึงอันดับ 51 ในชาร์ต Oricon
เมื่อมีการตรวจสอบแคตตาล็อก Spotify ของ Alice ช่วงปลายเดือนสิงหาคม 2026 เพลงบันทึกเสียงเดียวกันนี้มียอดสตรีม 9.45 ล้านครั้ง สูงกว่า チャンピオン (Champion) ซิงเกิลอันดับหนึ่งของวงซึ่งอยู่ที่ 9.31 ล้านครั้งเล็กน้อย
Spotify ไม่อาจเขียนประวัติศาสตร์ดนตรีญี่ปุ่นตลอดห้าสิบปีขึ้นใหม่ได้ ผู้ฟังของแพลตฟอร์มคือผู้ฟังในปัจจุบัน แคตตาล็อกก็ไม่สมบูรณ์ และตัวเลขยังเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา ถึงอย่างนั้น การเปรียบเทียบนี้ก็ทำให้เกิดคำถามที่น่าสนใจว่า ซิงเกิลที่ไม่ติด Top 50 กลายเป็นเพลงที่มียอดฟังสูงสุดของหนึ่งในวงญี่ปุ่นที่ยิ่งใหญ่ที่สุดช่วงปลายทศวรรษ 1970 ได้อย่างไร
ไม่ได้มีการค้นพบครั้งใหม่แบบพลิกเรื่องราวแต่อย่างใด Alice เพียงไม่เคยปล่อยให้เพลงนี้หายไป
Alice ในเรื่องนี้
สำหรับผู้ฟังจำนวนมากนอกญี่ปุ่น ชื่อ “Alice” อาจไม่ได้ชี้ไปที่ศิลปินคนใดเป็นพิเศษ หรือกลับชี้ไปที่ศิลปินมากเกินไปพร้อมกัน Alice ในบทความนี้คือวงสามคนจากญี่ปุ่น: Shinji Tanimura และ Takao Horiuchi ร้องนำและเล่นกีตาร์ ส่วน Tōru Yazawa เล่นกลองและเพอร์คัสชัน
ตำแหน่งของพวกเขาในดนตรีญี่ปุ่นถูกสร้างขึ้นบนเวที ประวัติอย่างเป็นทางการ ของวงบันทึกไว้ว่าพวกเขาแสดง 303 ครั้งในปี 1974 ช่วงที่การออกทัวร์อย่างไม่หยุดยังสร้างแรงส่งได้มากกว่ายอดขายแผ่นเสียง ในปี 1978 พวกเขากลายเป็นศิลปินญี่ปุ่นวงแรกที่แสดงครบสามวันที่ Nippon Budokan ถึงเวลานั้น Alice อยู่ใกล้ศูนย์กลางของกระแส “new music” ที่ประสบความสำเร็จเชิงพาณิชย์ ซึ่งเติบโตมาจากฉาก folk ก่อนขยายไปสู่ผู้ฟัง pop ที่กว้างขึ้นมาก
เพลงอย่าง Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu และ Champion ทำให้พวกเขากลายเป็นชื่อประจำในชาร์ต แต่ความยิ่งใหญ่ในญี่ปุ่นไม่ควรถูกเข้าใจว่าเท่ากับการเป็นที่รู้จักในระดับนานาชาติ: Alice ไม่เคยมีสถานะคุ้นเคยในต่างประเทศแบบที่ศิลปิน rock และ pop ญี่ปุ่นรุ่นหลังบางรายทำได้
Tōku de Kiteki o Kikinagara มาก่อนช่วงที่วงประสบความสำเร็จเชิงพาณิชย์สูงสุด เพลงปรากฏครั้งแรกใน ALICE V เมื่อเดือนกรกฎาคม 1976 ก่อนออกเป็นซิงเกิลสองเดือนต่อมา Tanimura เขียนเนื้อร้อง ส่วน Horiuchi แต่งทำนองและร้องนำ อันดับ 51 ไม่ได้ส่ง Alice ขึ้นสู่กลุ่มบนสุดทันที สิ่งที่เกิดขึ้นภายหลังต่างหากที่ทำให้เพลงนี้มีน้ำหนัก
เสียงหวูดไม่ได้เปิดทางหนี
ชื่อเพลงหมายถึง “ขณะฟังเสียงหวูดรถไฟจากที่ไกล ๆ” สำหรับผู้ฟังที่ไม่เข้าใจเนื้อภาษาญี่ปุ่น ระยะห่างนั้นคือกุญแจสำคัญในการเข้าใจเพลง
ชายผู้เล่าเรื่องถูกทิ้ง เขายังคงอยู่ในเมืองที่ในสายตาของเขาเองไม่เคยมีสิ่งดีเกิดขึ้น เสียงรถไฟดังมาจากที่ใดสักแห่งไกลออกไป แต่เขาไม่ได้ขึ้นรถไฟ ไม่มีการเดินทางรออยู่ในท่อนสุดท้าย
เขาพยายามหาวิธีใช้ชีวิตที่ไม่ปล่อยให้ความเจ็บปวดกลายเป็นความขุ่นเคือง เขายอมเผชิญหน้ากับความว่างเปล่าของตัวเอง มากกว่าจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตเกลียดผู้หญิงที่จากไป ตอนจบเขาวางพันธะง่าย ๆ ไว้กับตัวเองสองข้อ: ซื่อตรงต่อสิ่งที่พูด และไม่ทรยศผู้อื่น
เพลงไม่เคยอ้างว่าการตัดสินใจเช่นนั้นจะแก้ไขอะไรได้ เสียงแหบของ Horiuchi แบกความเหนื่อยล้ามาก่อนที่จะไปถึงความแน่วแน่ ท่อนฮุกเปิดออกสู่โลกภายนอก แต่ชายคนนั้นยังอยู่ตรงจุดเดิมที่เพลงพบเขา เสียงหวูดมากพอจะบอกว่ามีอีกชีวิตหนึ่งอยู่จริง แต่การได้ยินมันไม่ได้ทำให้ชีวิตนั้นเอื้อมถึง
นี่ทำให้เพลงมีพลังต่างจาก Champion เพลงนั้นวางความพ่ายแพ้ไว้ใต้แสงสว่างจ้า ต่อหน้าฝูงชน ในวาระสุดท้ายของอาชีพนักมวย ส่วน Tōku de Kiteki o Kikinagara พูดถึงชั่วโมงหลังจากนั้น เมื่อไม่มีใครปรบมือและไม่มีอะไรได้รับการคลี่คลาย เรื่องอาจเล็กกว่า แต่ไม่ได้พบเห็นน้อยกว่าเลย
เพลงที่ Alice พกติดตัวต่อมา
ซิงเกิลนี้ไม่จำเป็นต้องกลับเข้าสู่ชาร์ตเพื่อเปลี่ยนสถานะ Alice พามันจากช่วงหนึ่งของอาชีพไปสู่อีกช่วงหนึ่ง
เพลงอยู่ในอัลบั้มสด Endless Road ปี 1977 และยังคงอยู่ในเซ็ตลิสต์ของคอนเสิร์ต Budokan ปี 1978 อัลบั้มที่มาจากการแสดงเหล่านั้นคือ Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live ครองอันดับหนึ่งติดต่อกันเจ็ดสัปดาห์ และได้รับรางวัล Best Album จาก Japan Record Awards Alice เล่นเพลงนี้อีกครั้งในการบันทึกการแสดงสดสำคัญปี 1979 และในคอนเสิร์ตรอบการอำลาปี 1981 เส้นทางนี้ยังติดตามได้ผ่าน คลังอัลบั้มสดของวงจาก Polystar
ดังนั้น การที่เพลงยังอยู่ต่อจึงเป็นความตั้งใจ Alice ยังคงวางซิงเกิลปี 1976 ที่มียอดขายไม่โดดเด่นไว้ท่ามกลางเพลงที่ผู้ฟังทำให้กลายเป็นเพลงฮิต ทุกครั้งที่เล่นสด ความเชื่อมโยงระหว่างคุณค่าของเพลงกับอันดับชาร์ตเดิมก็ยิ่งคลายลง
ในที่สุด Tanimura ก็แนะนำเพลงนี้บนเวทีว่าเป็น “เพลงธีมนิรันดร์” ของ Alice ตาม บทความของ CBC โดย Toshiyuki Kitatsuji ผู้ฟังมาอย่างยาวนาน คำอธิบายนั้นสมเหตุสมผล วงสร้างฐานผู้ฟังผ่านปีแห่งการเดินสายอันเหน็ดเหนื่อย นานก่อนจะมาถึงฮอลล์ใหญ่ที่สุดและแผ่นเสียงอันดับหนึ่ง เพลงเกี่ยวกับการรักษาศักดิ์ศรีของตัวเองไว้ในสถานที่ที่ให้อะไรมาน้อย สามารถพูดแทนประวัติศาสตร์นั้นได้โดยไม่ต้องเล่าซ้ำทั้งหมด
ในปี 2016 Universal Music Japan ใช้ชื่อเพลงนี้กับอัลบั้มรวม *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara* สี่สิบปีหลังออกจำหน่าย ซิงเกิลที่เคยได้เพียงอันดับ 51 กลายเป็นชื่อที่เหมาะจะใช้เล่าเรื่องของวง
นั่นไม่ได้ทำให้เพลงกลายเป็นมาตรฐานของเพลงป๊อปญี่ปุ่นทั้งหมดโดยอัตโนมัติ สิ่งที่แม่นยำกว่าคือ มันเป็นเพลงมาตรฐานของ Alice ซึ่งได้รับการยืนยันผ่านการเล่นซ้ำ คอนเสิร์ต และชีวิตของผู้ฟังที่ผูกเข้ากับเพลงนี้ การนำอยู่บน Spotify ในปัจจุบันคือร่องรอยล่าสุดของกระบวนการดังกล่าว ไม่ใช่สาเหตุ
ห้าสิบปีต่อมา ยังได้ยินเสียงรถไฟจากที่ไกล ๆ เพลงเดินทางไปไกลกว่าชายผู้กำลังฟังมันมากแล้ว