20 сентября 1976 года アリス (Alice) выпустили 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) как свой девятый сингл. Он достиг 51-го места в чарте Oricon.
Когда в конце августа 2026 года был проверен каталог Alice в Spotify, эта же запись набрала 9,45 млн прослушиваний. Она немного опережала チャンピオン (Champion), сингл группы, поднимавшийся на первое место, с 9,31 млн прослушиваний.
Spotify не может переписать пятьдесят лет истории японской музыки. Его аудитория современна, каталог неполон, а цифры постоянно меняются. И всё же это сравнение задаёт полезный вопрос: как сингл, не попавший в Top 50, стал самой прослушиваемой записью одной из крупнейших японских групп конца 1970-х?
Никакого драматического переоткрытия не было. Alice просто никогда не позволяли песне исчезнуть.
Alice в этой истории
Для многих слушателей за пределами Японии имя “Alice” не обозначает никого конкретного — или, наоборот, обозначает слишком много артистов сразу. Здесь речь идёт о японском трио: Shinji Tanimura и Takao Horiuchi исполняли вокальные партии и играли на гитаре, а Tōru Yazawa — на ударных и перкуссии.
Своё место в японской музыке они заработали на сцене. Официальная история группы фиксирует 303 выступления в 1974 году, когда бесконечные гастроли давали им больше, чем продажи пластинок. В 1978 году они стали первым японским коллективом, отыгравшим три дня в Nippon Budokan. К тому моменту Alice находились близко к центру коммерчески успешного движения “new music”, выросшего из folk-сцены и вышедшего к значительно более широкой pop-аудитории.
Такие песни, как Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu и Champion, сделали их постоянными участниками чартов. Но масштаб их успеха в Японии не следует путать с международной известностью: за рубежом Alice так и не получили той узнаваемости, которой позже добились некоторые японские rock- и pop-артисты.
Tōku de Kiteki o Kikinagara появилась до самого крупного коммерческого периода группы. Впервые песня вышла на ALICE V в июле 1976 года, а спустя два месяца была выпущена синглом. Текст написал Tanimura; музыку сочинил Horiuchi, он же исполнил ведущую вокальную партию. 51-е место не вывело Alice сразу в первый ряд. Вес песне придало то, что происходило позже.
Гудок не предлагает пути к бегству
Название означает «Слушая издалека гудок поезда». Слушателю, который не понимает японский текст, именно эта дистанция необходима, чтобы почувствовать песню.
Говорящего мужчину бросили. Он остаётся в городе, где, по его собственной оценке, с ним не произошло ничего хорошего. Где-то за пределами его ближайшего окружения слышен поезд, но он в него не садится. В последнем куплете его не ждёт никакое путешествие.
Он пытается найти способ жить так, чтобы боль не превращалась в обиду. Он предпочитает столкнуться с собственной пустотой, а не провести жизнь в ненависти к ушедшей женщине. В конце он оставляет себе две простые обязанности: быть честным в своих словах и не предавать других людей.
Песня не утверждает, что такое решение способно что-либо исправить. Хриплый голос Horiuchi несёт усталость ещё до того, как приходит к решимости. Припев раскрывается наружу, но мужчина остаётся ровно там, где песня его нашла. Гудка достаточно, чтобы предположить существование другой жизни. Услышать её — не значит получить к ней доступ.
Это придаёт записи силу, отличную от Champion. Там поражение происходит под ярким светом, перед толпой, в конце карьеры боксёра. Tōku de Kiteki o Kikinagara говорит о часах после того, как никто не аплодировал и ничего не было решено. Её тема может быть меньше. Но едва ли она встречается реже.
Песня, которую Alice продолжали нести с собой
Синглу не нужно было возвращаться в чарты, чтобы изменить свой статус. Alice переносили его из одного этапа своей карьеры в следующий.
Песня появилась на концертном альбоме Endless Road 1977 года и осталась в программе концертов группы в Budokan в 1978-м. Альбом, собранный из этих выступлений, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, семь недель подряд занимал первое место и получил премию Best Album на Japan Record Awards. Alice вновь исполнили песню на крупной концертной записи 1979 года и во время концертов вокруг прощания 1981 года. Этот путь до сих пор можно проследить по архиву концертных альбомов группы на Polystar.
Таким образом, её сохранение было сознательным. Alice продолжали ставить скромно продавшийся сингл 1976 года рядом с песнями, которые публика превратила в хиты. Каждое исполнение ещё немного ослабляло связь между ценностью песни и её первоначальным местом в чарте.
Со временем Tanimura начал представлять её на концертах как «вечную тему Alice», согласно материалу CBC давнего слушателя Toshiyuki Kitatsuji. Это определение выглядит логичным. Группа строила свою аудиторию в изнурительные годы гастролей задолго до крупнейших залов и записей номер один. Песня о сохранении достоинства в месте, которое почти ничего не дало, могла говорить за эту историю, не пересказывая её.
В 2016 году Universal Music Japan использовала название для сборника *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Через сорок лет после выхода бывший номер 51 стал подходящим названием для истории группы.
Это не делает песню автоматически стандартом всей японской популярной музыки. Точнее будет сказать, что это стандарт Alice, закрепившийся благодаря повторению, концертам и жизням слушателей, связавших себя с этой песней. Её нынешнее лидерство в Spotify — самый свежий след этого процесса, а не его причина.
Пятьдесят лет спустя поезд всё ещё слышен издалека. Песня ушла гораздо дальше, чем мужчина, который её слушает.