Em 20 de setembro de 1976, アリス (Alice) lançou 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) como seu nono single. A música chegou ao 51º lugar da parada Oricon.
Quando o catálogo do Alice no Spotify foi verificado no fim de agosto de 2026, a mesma gravação acumulava 9,45 milhões de reproduções. Era um pouco mais que チャンピオン (Champion), o single número um do grupo, com 9,31 milhões.
O Spotify não pode reescrever cinquenta anos de história da música japonesa. Seu público é contemporâneo, seu catálogo é incompleto e seus números mudam o tempo todo. Ainda assim, a comparação levanta uma pergunta útil: como um single que não entrou no Top 50 se tornou a gravação mais ouvida de um dos maiores grupos japoneses do fim dos anos 1970?
Não houve uma redescoberta dramática. O Alice simplesmente nunca deixou a canção desaparecer.
O Alice desta história
Para muitos ouvintes fora do Japão, “Alice” não identifica ninguém em particular — ou identifica artistas demais ao mesmo tempo. Este Alice era um trio japonês: Shinji Tanimura e Takao Horiuchi nos vocais e violões, com Tōru Yazawa na bateria e percussão.
Seu lugar na música japonesa foi conquistado no palco. A história oficial do grupo registra 303 apresentações em 1974, quando uma rotina incansável de shows ainda fazia mais por eles do que as vendas de discos. Em 1978, tornaram-se o primeiro grupo japonês a completar três dias no Nippon Budokan. Àquela altura, o Alice estava perto do centro do movimento comercialmente bem-sucedido da “new music”, surgido da cena folk e capaz de alcançar um público pop muito mais amplo.
Canções como Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu e Champion fizeram deles presença constante nas paradas. A dimensão do grupo no Japão não deve ser confundida com reconhecimento internacional: o Alice nunca alcançou no exterior a familiaridade conquistada depois por artistas japoneses de rock e pop.
Tōku de Kiteki o Kikinagara veio antes da maior fase comercial do grupo. Apareceu primeiro em ALICE V, em julho de 1976, e foi lançado como single dois meses depois. Tanimura escreveu a letra; Horiuchi compôs a música e assumiu o vocal principal. O 51º lugar não levou o Alice ao topo. Foi o que aconteceu depois que deu peso à canção.
O apito não oferece fuga
O título significa “Enquanto se ouve ao longe o apito de um trem”. Para quem não entende a letra em japonês, essa distância é essencial para compreender a canção.
O homem que fala foi abandonado. Ele permanece numa cidade onde, segundo sua própria avaliação, nada de bom lhe aconteceu. Um trem pode ser ouvido em algum lugar além de seu entorno imediato, mas ele não embarca. Não há viagem esperando no verso final.
Ele tenta encontrar uma forma de viver que não transforme a dor em ressentimento. Prefere encarar o próprio vazio a passar a vida odiando a mulher que foi embora. No fim, impõe a si mesmo duas obrigações simples: ser honesto no que diz e não trair outras pessoas.
A canção nunca afirma que essa decisão consertará alguma coisa. A voz rouca de Horiuchi carrega cansaço antes de chegar à determinação. O refrão se abre para fora, mas o homem continua exatamente onde a música o encontrou. O apito basta para sugerir que outra vida existe. Ouvi-lo não torna essa vida acessível.
Isso dá ao disco uma força diferente de Champion. Esta coloca a derrota sob luzes fortes, diante de uma multidão, no fim da carreira de um boxeador. Tōku de Kiteki o Kikinagara trata das horas depois, quando ninguém aplaudiu e nada foi resolvido. Seu tema pode ser menor. Dificilmente é mais raro.
A canção que o Alice continuou carregando
O single não precisava voltar às paradas para mudar de status. O Alice o levou de uma fase da carreira à seguinte.
Ele apareceu no álbum ao vivo Endless Road, de 1977, e permaneceu no repertório dos shows no Budokan em 1978. O álbum extraído dessas apresentações, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, ficou sete semanas consecutivas em primeiro lugar e recebeu o prêmio de Melhor Álbum no Japan Record Awards. O Alice voltou a tocar a canção em sua importante gravação ao vivo de 1979 e nos shows de despedida de 1981. Esse caminho ainda pode ser acompanhado pelo arquivo de álbuns ao vivo do grupo na Polystar.
Sua sobrevivência, portanto, foi deliberada. O Alice continuou colocando um single de 1976 de vendas modestas ao lado das canções que o público havia transformado em sucessos. Cada apresentação enfraquecia a ligação entre seu valor e sua posição original nas paradas.
Tanimura acabou apresentando-a nos shows como a “eterna canção-tema” do Alice, segundo um relato da CBC do ouvinte de longa data Toshiyuki Kitatsuji. A descrição faz sentido. O grupo construiu seu público em anos exaustivos na estrada, muito antes dos grandes ginásios e dos discos número um. Uma canção sobre preservar a própria dignidade num lugar que ofereceu pouco podia falar por essa história sem recontá-la.
Em 2016, a Universal Music Japan usou o título na coletânea *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Quarenta anos depois de seu lançamento, o antigo número 51 havia se tornado um nome adequado para a história do grupo.
Isso não a transforma automaticamente num standard de toda a música popular japonesa. É algo mais preciso: um standard do Alice, conhecido pela repetição, pelos shows e pelas vidas que os ouvintes ligaram a ele. Sua atual liderança no Spotify é o vestígio mais recente desse processo, não sua causa.
Cinquenta anos depois, o trem ainda é ouvido à distância. A canção viajou muito mais longe que o homem que a escuta.