20 września 1976 roku アリス (Alice) wydali 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) jako swój dziewiąty singiel. Utwór dotarł do 51. miejsca listy Oricon.
Gdy pod koniec sierpnia 2026 roku sprawdzono katalog Alice na Spotify, to samo nagranie miało 9,45 mln odtworzeń. Nieznacznie wyprzedzało チャンピオン (Champion), singiel numer jeden zespołu, z wynikiem 9,31 mln.
Spotify nie może przepisać pięćdziesięciu lat historii japońskiej muzyki. Jego publiczność jest współczesna, katalog niepełny, a liczby nieustannie się zmieniają. Porównanie stawia jednak użyteczne pytanie: jak singiel, który nie wszedł do Top 50, stał się najczęściej odtwarzanym nagraniem jednego z największych japońskich zespołów końca lat 70.?
Nie było żadnego spektakularnego ponownego odkrycia. Alice po prostu nigdy nie pozwolili tej piosence zniknąć.
Alice z tej historii
Dla wielu słuchaczy spoza Japonii „Alice” nie wskazuje nikogo konkretnego — albo wskazuje zbyt wielu artystów naraz. Tutaj chodzi o japońskie trio: Shinji Tanimura i Takao Horiuchi na wokalu i gitarze oraz Tōru Yazawa na perkusji.
Swoje miejsce w japońskiej muzyce zdobyli na scenie. Oficjalna historia grupy odnotowuje 303 występy w 1974 roku, gdy nieustanne koncertowanie dawało im jeszcze więcej niż sprzedaż płyt. W 1978 roku zostali pierwszym japońskim zespołem, który zagrał trzy dni w Nippon Budokan. Wtedy Alice byli już blisko centrum komercyjnie udanego nurtu “new music”, który wyrósł ze sceny folkowej, ale dotarł do znacznie szerszej publiczności popowej.
Piosenki takie jak Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu i Champion zapewniły im stałą obecność na listach. Skali ich popularności w Japonii nie należy jednak mylić z międzynarodową rozpoznawalnością: poza krajem Alice nigdy nie osiągnęli statusu znanego z późniejszych japońskich zespołów rockowych i popowych.
Tōku de Kiteki o Kikinagara ukazało się przed największym komercyjnym okresem grupy. Najpierw trafiło na ALICE V w lipcu 1976 roku, a dwa miesiące później wyszło jako singiel. Tanimura napisał tekst; Horiuchi skomponował muzykę i zaśpiewał główną partię. 51. miejsce nie wyniosło Alice na sam szczyt. Znaczenie utworu powstało później.
Gwizd nie daje drogi ucieczki
Tytuł oznacza „Słuchając z daleka gwizdu pociągu”. Dla słuchacza, który nie rozumie japońskiego tekstu, właśnie ten dystans jest kluczem do piosenki.
Mówiący mężczyzna został porzucony. Zostaje w mieście, w którym — według własnej oceny — nic dobrego mu się nie przydarzyło. Gdzieś poza jego najbliższym otoczeniem słychać pociąg, ale on do niego nie wsiada. W ostatniej zwrotce nie czeka na niego żadna podróż.
Próbuje znaleźć sposób życia, który nie zamieni bólu w urazę. Woli zmierzyć się z własną pustką, niż spędzić życie na nienawiści do kobiety, która odeszła. Na końcu nakłada na siebie dwa proste obowiązki: być szczerym w tym, co mówi, i nie zdradzać innych ludzi.
Piosenka nigdy nie twierdzi, że taka decyzja cokolwiek naprawi. Zachrypnięty głos Horiuchiego najpierw niesie zmęczenie, a dopiero potem determinację. Refren otwiera się na zewnątrz, lecz mężczyzna pozostaje dokładnie tam, gdzie piosenka go zastała. Gwizd wystarcza, by zasugerować istnienie innego życia. Samo usłyszenie go nie czyni tego życia dostępnym.
To nadaje nagraniu inną siłę niż Champion. Tam porażka rozgrywa się w ostrym świetle, przed tłumem, u kresu kariery boksera. Tōku de Kiteki o Kikinagara mówi o godzinach później, kiedy nikt nie bił brawa i nic nie zostało rozwiązane. Temat może być mniejszy. Trudno uznać go za rzadszy.
Piosenka, którą Alice nieśli dalej
Singiel nie musiał wrócić na listy, by zmienić swój status. Alice przenosili go z jednego etapu kariery do następnego.
Utwór pojawił się na koncertowym albumie Endless Road z 1977 roku i pozostał w repertuarze podczas koncertów w Budokanie w 1978 roku. Album z tych występów, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, przez siedem kolejnych tygodni zajmował pierwsze miejsce i otrzymał nagrodę za najlepszy album podczas Japan Record Awards. Alice ponownie wykonali piosenkę na ważnym nagraniu koncertowym z 1979 roku oraz podczas koncertów związanych z pożegnaniem w 1981 roku. Tę drogę można wciąż prześledzić w archiwum albumów koncertowych Polystar.
Jej przetrwanie było więc świadome. Alice konsekwentnie umieszczali skromnie sprzedający się singiel z 1976 roku obok piosenek, które publiczność uczyniła przebojami. Każde wykonanie osłabiało związek między wartością utworu a jego pierwotną pozycją na liście.
Tanimura zaczął w końcu przedstawiać go na koncertach jako „wieczny motyw przewodni” Alice, jak podaje tekst CBC autorstwa wieloletniego słuchacza Toshiyukiego Kitatsujiego. To określenie ma sens. Zespół budował swoją publiczność przez wyczerpujące lata w trasie, na długo przed największymi halami i płytami numer jeden. Piosenka o zachowaniu godności w miejscu, które niewiele dało, mogła mówić za tę historię bez jej opowiadania.
W 2016 roku Universal Music Japan wykorzystało tytuł na kompilacji *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Czterdzieści lat po premierze dawny numer 51 stał się odpowiednią nazwą dla historii zespołu.
Nie czyni to automatycznie utworu standardem całej japońskiej muzyki popularnej. To coś bardziej precyzyjnego: standard Alice, utrwalony przez powtarzanie, koncerty i życie słuchaczy, którzy związali się z tą piosenką. Dzisiejsza przewaga na Spotify jest najnowszym śladem tego procesu, a nie jego przyczyną.
Pięćdziesiąt lat później pociąg wciąż słychać z daleka. Piosenka dotarła znacznie dalej niż mężczyzna, który jej słucha.