Pada 15 Julai 2026, Flehmann dan OTO MAYUMI melancarkan 私の薔薇には棘がない (Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai, “Mawar Saya Tidak Berduri”). Flehmann menggubah lagu itu. Mayumi menulis lirik dan menyanyikannya. Dua artis yang karya mereka pernah melalui J-POP streaming kini berkongsi satu keluaran.
Saya gembira untuk mereka berdua. Kemudian Mayumi memberitahu saya sesuatu yang sebelum itu saya tidak tahu.
Sebenarnya, saya menemui dia melalui akaun X anda!
Ayat itu mengubah makna lagu tersebut bagi saya.
Saya pernah menemu bual OTO MAYUMI selepas menemui seorang penyanyi-penulis lagu Itali-Jepun yang tinggal di Rom dan memilih untuk membina muziknya berteraskan J-Rock. Kemudian saya menemu bual Flehmann, komposer dan trackmaker Jepun yang karya elektroniknya bergerak antara instrumental, BGM yang boleh digunakan secara bebas dan kolaborasi dengan vokalis.
Mereka ialah dua kisah yang berasingan. Sekurang-kurangnya, begitulah saya memahaminya.
Di suatu tempat antara temu bual, playlist dan hantaran yang dikongsi melalui J-POP streaming, Mayumi menemui Flehmann. Dia mendengar. Mereka saling mengenali. Akhirnya, Flehmann menggubah sebuah lagu yang akan ditulis liriknya dan dinyanyikan oleh Mayumi.
J-POP streaming tidak mengatur kolaborasi itu. Tiada perkenalan, tempahan atau peluang networking yang dirancang dengan teliti. Saya berkongsi karya seorang artis kerana percaya ia layak mendapat perhatian. Kebetulan, orang yang tepat sedang memberi perhatian.
Bahagian media muzik yang tidak dapat dilihat oleh angka
Playlist mudah diukur melalui jumlah pengikut, artikel melalui jumlah paparan dan hantaran melalui reaksi. Namun, tiada satu pun angka itu akan menunjukkan apa yang sebenarnya berlaku di sini.
Seorang artis telah menemui artis yang lain.
Kebanyakan penemuan berakhir dengan sebuah lagu ditambah, satu follow baharu atau satu nama yang disimpan dalam ingatan. Kali ini ia berterusan sehingga dua orang menghasilkan sesuatu bersama. Hasilnya berdurasi dua minit tiga belas saat. Ia mempunyai tajuk, lirik, suara dan tarikh keluaran.
Bagi saya, itu lebih bermakna daripada mendakwa mempunyai capaian besar tetapi tanpa wajah.
Algoritma memperkenalkan artis kepada pendengar setiap hari. Ia dibina untuk mengenal pasti kedekatan: orang yang menyukai ini mungkin juga menyukai itu. Media muzik bebas boleh mengambil laluan yang kurang dapat dijangka. Pilihannya lahir daripada mendengar, rasa ingin tahu dan keputusan untuk meletakkan seorang artis tertentu di hadapan orang yang mungkin tidak akan menemuinya dengan cara lain.
Kadangkala, pilihan itu sampai kepada pemuzik lain.
Sumbangan J-POP streaming kekal kecil. Flehmann dan Mayumi yang menyedari apa yang boleh mereka cipta bersama. Mereka membangunkan lagu itu dan melakukan kerja sebenar. Nama mereka yang sepatutnya terikat dengannya.
Peranan saya datang lebih awal. Saya perasan. Saya mendengar. Saya berkongsi.
Tanpa mesej Mayumi, saya mungkin tidak pernah tahu bahawa semuanya telah membawa ke suatu tempat.
Dua bulan kemudian
15 September bukan ulang tahun besar. Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai baru berusia dua bulan. Jarak singkat itu cukup untuk melihat semula perjalanan yang membawanya ke sini tanpa berpura-pura tahu tempat apa yang akhirnya akan diduduki lagu itu dalam kerjaya kedua-dua artis.
Masa ini juga bertepatan dengan ketika J-POP streaming sedang mentakrifkan semula jenis media yang mahu dibinanya.
Jawapannya tidak boleh sekadar satu lagi feed yang mengulang setiap pengumuman muzik Jepun. Ia juga tidak boleh bergantung pada nama terkenal untuk membawa semua perhatian. OTO MAYUMI dan Flehmann datang daripada negara, scene dan persekitaran muzik yang berbeza, tetapi kedua-duanya layak didekati dengan kesungguhan yang sama seperti artis yang sudah mapan.
Kolaborasi mereka memberikan makna praktikal kepada pendirian editorial itu. Meliputi muzik bebas bukanlah tindakan amal di pinggir industri yang dianggap “sebenar”. Ia membolehkan artis dan pendengar menemui karya yang mungkin tidak pernah diletakkan di hadapan mereka oleh saluran yang sudah mapan.
Biasanya, saya tidak akan pernah tahu apa yang berlaku selepas sebuah artikel, temu bual atau pilihan playlist. Seseorang mendengar dalam perjalanan pulang. Seseorang mengingati satu nama. Seseorang menghantar pautan kepada rakan. Jejak itu hilang.
Kali ini, Mayumi memberitahu saya ke mana jejak itu pergi.
Apabila saya mula-mula berkongsi muzik Flehmann, saya sedang melakukan kerja biasa J-POP streaming: mendengar, memilih dan menyampaikan sesuatu.
Mayumi juga sedang mendengar.