Pada 20 September 1976, アリス (Alice) mengeluarkan 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) sebagai single kesembilan mereka. Lagu itu mencapai tempat ke-51 dalam carta Oricon.
Apabila katalog Spotify Alice diperiksa pada penghujung Ogos 2026, rakaman yang sama telah mengumpul 9.45 juta strim. Angka itu sedikit mendahului チャンピオン (Champion), single nombor satu kumpulan tersebut, yang mencatat 9.31 juta strim.
Spotify tidak boleh menulis semula lima puluh tahun sejarah muzik Jepun. Pendengarnya ialah khalayak masa kini, katalognya tidak lengkap, dan angkanya sentiasa berubah. Namun perbandingan ini tetap menimbulkan satu soalan yang berguna: bagaimana sebuah single yang gagal memasuki Top 50 boleh menjadi rakaman paling banyak dimainkan oleh salah satu kumpulan terbesar Jepun pada penghujung 1970-an?
Tiada penemuan semula yang dramatik. Alice hanya tidak pernah membiarkan lagu itu hilang.
Alice dalam kisah ini
Bagi ramai pendengar di luar Jepun, “Alice” tidak merujuk kepada sesiapa secara khusus — atau merujuk kepada terlalu ramai artis serentak. Alice yang dimaksudkan di sini ialah trio Jepun: Shinji Tanimura dan Takao Horiuchi pada vokal dan gitar, bersama Tōru Yazawa pada dram dan perkusi.
Tempat mereka dalam muzik Jepun diperoleh di atas pentas. Sejarah rasmi kumpulan mencatat 303 persembahan pada tahun 1974, ketika jelajah tanpa henti masih memberi mereka lebih banyak dorongan daripada jualan rakaman. Pada 1978, mereka menjadi artis Jepun pertama yang menamatkan tiga hari persembahan di Nippon Budokan. Ketika itu, Alice berada hampir di pusat gerakan “new music” yang berjaya secara komersial, berkembang daripada scene folk sambil mencapai khalayak pop yang jauh lebih luas.
Lagu seperti Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu dan Champion menjadikan mereka nama tetap dalam carta. Namun skala mereka di Jepun tidak seharusnya disamakan dengan pengiktirafan antarabangsa: Alice tidak pernah mencapai tahap kebiasaan di luar negara seperti yang kemudiannya dinikmati oleh sesetengah artis rock dan pop Jepun.
Tōku de Kiteki o Kikinagara muncul sebelum tempoh komersial terbesar mereka. Lagu itu mula-mula terdapat dalam ALICE V pada Julai 1976 dan dikeluarkan sebagai single dua bulan kemudian. Tanimura menulis lirik; Horiuchi menggubah muzik dan menyanyikan vokal utama. Kedudukan ke-51 tidak terus membawa Alice ke barisan teratas. Apa yang berlaku selepas itu yang memberi lagu ini bobot.
Wisel itu tidak menawarkan jalan keluar
Tajuknya bermaksud “Sambil Mendengar Wisel Kereta Api dari Kejauhan”. Bagi pendengar yang tidak memahami lirik Jepun, jarak itulah yang perlu difahami untuk menangkap maksud lagu.
Lelaki yang bercakap telah ditinggalkan. Dia kekal di sebuah bandar yang, menurut penilaiannya sendiri, tidak pernah memberinya sesuatu yang baik. Sebuah kereta api kedengaran di suatu tempat di luar lingkungan terdekatnya, tetapi dia tidak menaikinya. Tiada perjalanan menunggu dalam rangkap terakhir.
Dia cuba mencari cara hidup yang tidak menukar kesakitan menjadi kepahitan. Dia lebih rela berdepan kekosongan dirinya daripada menghabiskan hidup membenci wanita yang meninggalkannya. Pada akhirnya dia menetapkan dua kewajipan mudah untuk dirinya: tetap jujur dalam kata-kata dan tidak mengkhianati orang lain.
Lagu itu tidak pernah mendakwa bahawa keputusan seperti itu akan membaiki apa-apa. Suara serak Horiuchi membawa keletihan sebelum mencapai keteguhan. Korus membuka ke arah luar, tetapi lelaki itu kekal tepat di tempat lagu menemuinya. Wisel itu cukup untuk mencadangkan bahawa kehidupan lain wujud. Mendengarnya tidak menjadikan kehidupan itu dapat dicapai.
Hal ini memberi rakaman tersebut kekuatan yang berbeza daripada Champion. Lagu itu meletakkan kekalahan di bawah cahaya terang, di hadapan orang ramai, pada penghujung kerjaya seorang peninju. Tōku de Kiteki o Kikinagara berbicara tentang waktu selepasnya, ketika tiada siapa bertepuk tangan dan tiada apa yang selesai. Subjeknya mungkin lebih kecil. Ia hampir tidak lebih jarang.
Lagu yang terus dibawa Alice
Single itu tidak perlu kembali ke carta untuk mengubah statusnya. Alice membawanya dari satu fasa kerjaya ke fasa seterusnya.
Lagu tersebut muncul dalam album live Endless Road pada 1977 dan kekal dalam set untuk konsert Budokan mereka pada 1978. Album yang terhasil daripada persembahan itu, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, berada di tempat pertama selama tujuh minggu berturut-turut dan menerima anugerah Best Album di Japan Record Awards. Alice mempersembahkan lagu itu sekali lagi dalam rakaman live utama mereka pada 1979 dan dalam konsert sekitar perpisahan mereka pada 1981. Jejak ini masih boleh diikuti melalui arkib album live kumpulan di Polystar.
Kelangsungan lagu itu, dengan demikian, disengajakan. Alice terus meletakkan single 1976 yang jualannya sederhana di antara lagu-lagu yang sudah dijadikan hit oleh pendengar. Setiap persembahan semakin melonggarkan hubungan antara nilai lagu dan kedudukan asalnya dalam carta.
Tanimura akhirnya memperkenalkannya di konsert sebagai “lagu tema abadi” Alice, menurut catatan CBC oleh pendengar lama Toshiyuki Kitatsuji. Gambaran itu masuk akal. Kumpulan tersebut membina khalayaknya melalui tahun-tahun yang meletihkan di jalan raya, jauh sebelum dewan terbesar dan rakaman nombor satu tiba. Lagu tentang mengekalkan maruah di tempat yang memberi begitu sedikit boleh mewakili sejarah itu tanpa perlu menceritakannya semula.
Pada 2016, Universal Music Japan menggunakan tajuk tersebut untuk kompilasi *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Empat puluh tahun selepas keluarannya, bekas nombor 51 itu telah menjadi nama yang sesuai untuk kisah kumpulan tersebut.
Itu tidak secara automatik menjadikannya standard bagi seluruh muzik popular Jepun. Lebih tepat, ia ialah standard Alice, dikenal melalui pengulangan, konsert dan kehidupan yang dikaitkan oleh pendengar dengannya. Kedudukannya yang kini mendahului di Spotify ialah jejak terkini proses tersebut, bukan puncanya.
Lima puluh tahun kemudian, kereta api itu masih kedengaran dari kejauhan. Lagu ini telah bergerak jauh lebih jauh daripada lelaki yang mendengarnya.