30년 전 오늘, 일본에는 스크린 속에서 존재한 지 겨우 이틀 된 밴드의 앨범이 등장했다.
이와이 슌지의 Swallowtail Butterfly는 1996년 9월 14일 개봉했다. 영화 속 YEN TOWN BAND 명의의 MONTAGE는 이틀 뒤인 9월 16일 발매됐다. 여덟 곡. 일반적인 Epic/Sony 음반이었다. 레코드숍 진열대 어디에도 이것을 영화 소품으로만 받아들여야 한다는 표시는 없었다.
환상은 사실 더 일찍 시작됐다. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)”는 관객이 이 곡을 녹음했다고 설정된 인물들을 만나기도 전인 7월 22일 싱글로 발매됐다. 10월에는 이 곡과 MONTAGE가 모두 오리콘 차트 1위에 올랐다. 앨범이 2주째 정상에 있던 시기에는 YEN TOWN BAND가 싱글과 앨범을 동시에 1위에 올려놓고 있었다.
허구의 밴드가 현실의 일본 음악 산업에 들어와 실제 경쟁자들을 이긴 셈이었다.
스크린 밖으로 나올 만큼 큰 세계를 만들다
이와이 슌지는 1995년 Love Letter를 통해 일본 영화계에서 주목해야 할 이름으로 떠올랐다. 그 영화의 힘은 절제에 있었다. 끝나버린 관계, 같은 이름을 가진 두 여성, 편지를 통해 되살아나는 기억. 다음 장편은 정반대 방향으로 향했다.
Swallowtail Butterfly는 거의 두 시간 반에 이른다. 엔화가 세계에서 가장 강한 통화가 된 대체 일본을 배경으로 한다. 아시아 각지에서 사람들이 돈을 벌기 위해 ‘Yentown’이라 불리는 거대하고 다언어적인 도시로 몰려든다. 일본어, 영어, 중국어가 뒤섞인다. 범죄와 욕망, 우정, 다시 시작할 수 있다는 약속도 함께 충돌한다.
이야기의 중심에는 Ageha가 있다. 그녀를 거두는 이는 노래하기를 꿈꾸는 상하이 출신 성노동자 Glico다. Glico는 결국 YEN TOWN BAND의 보컬이 된다.
MONTAGE를 이해하는 데 필요한 줄거리는 여기까지면 충분하다. 위조지폐나 갱스터, Yentown을 스쳐 가는 모든 인물을 설명할 필요는 없다. 앨범의 존재 이유는 Glico의 야망에서 시작된다. 각본에 그렇게 적혀 있다는 이유만으로 그녀가 설득력 있는 가수가 될 수는 없다. 장면 밖에서도 살아남을 수 있는 노래가 필요하다.
Iwai는 도시와 그 주민들을 만들었다. 그들의 음악을 위해 그는 이미 1990년대 중반 일본의 사운드를 만드는 데 중요한 역할을 하고 있던 인물에게 향했다.
Takeshi Kobayashi는 진짜 히트곡이 어떻게 만들어지는지 알았다
Takeshi Kobayashi는 화면 뒤에서 조용히 작업하는 전형적인 영화음악 작곡가와는 거리가 멀었다. 그의 프로듀싱은 1990년대 최대급 밴드 가운데 하나인 Mr.Children의 성공에 핵심적이었다. 그는 My Little Lover의 멤버이자 프로듀서이기도 했으며, 이들의 데뷔 앨범 evergreen은 1995년 말 오리콘 1위에 올랐다.
Kobayashi는 일본 메인스트림 팝의 구조를 내부에서 이해하고 있었다. 라디오에 어울리는 곡을 만들면서도 단순한 징글로 축소하지 않는 법, 그리고 한 아티스트에게 앨범 전체를 관통하는 분명한 음악적 환경을 부여하는 법을 알고 있었다.
이 점은 중요했다. YEN TOWN BAND는 충분히 매력적인 허구의 장치로 끝날 수도 있었다. 주제가 한 곡, 미완성된 몇 번의 공연, 엔딩 크레디트에 묻힌 이름 정도로 남을 수 있었다. Kobayashi는 이를 하나의 앨범 프로젝트로 다뤘다.
이 구분은 지금도 혼동을 일으킨다. Swallowtail Butterfly에는 Kobayashi가 작곡한 별도의 오리지널 사운드트랙이 있으며, 영화 전반에 흐르는 테마와 연주곡이 담겨 있다. MONTAGE는 YEN TOWN BAND가 만든 음반이다. 허구의 밴드에게 실제 레퍼토리를 부여한 작품이다.
여덟 곡의 러닝타임은 약 36분이다. 초반 곡들은 주로 영어로 불린다. 앨범이 진행될수록 일본어의 비중이 커진다. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”는 네 번째 곡으로 자리하며, 주변의 다른 노래들은 YEN TOWN BAND가 유명한 싱글 한 곡으로만 기억되는 것을 막는다. 마지막은 영화 속 Glico의 꿈과 이미 떼어놓을 수 없는 “My Way”다.
그리고 Chara가 있었다.
Chara와 Glico 사이의 공간
Chara는 1991년부터 음악을 발표해왔다. 이미 자신의 커리어와 작법, 일본 팝에서 단번에 알아들을 수 있는 목소리를 갖고 있었다. 그녀를 Glico로 캐스팅한 선택은 한 문제를 해결했지만 또 다른 문제를 만들었다.
캐릭터가 가수처럼 들리게 만드는 법을 새로 가르칠 필요는 없었다. 하지만 YEN TOWN BAND가 단지 다른 이름을 표지에 붙인 Chara가 되어서는 안 됐다. Glico가 남아 있어야 했다.
MONTAGE는 그 모호한 공간에 존재한다. 노래하는 것은 Chara지만 앨범은 Yentown 안에서 결성된 밴드의 것이다. 재킷에는 영화의 이미지가 쓰였다. 그 위에 적힌 이름은 YEN TOWN BAND다. 청자는 배우가 어디에서 끝나고 캐릭터가 어디에서 시작되는지, 그 사이의 목소리가 누구의 것인지 정확히 결정하라는 요구를 받지 않는다.
크레디트는 그 연결을 더 깊게 만든다. Iwai, Chara, Kobayashi는 “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”의 작사를 함께했고, Kobayashi는 작곡과 편곡을 맡았다. 영화의 감독, 배우, 음악 프로듀서가 한 곡 안에서 만난다. 이 협업은 ‘성공한 영화 주제가’라는 막연한 설명보다 결과를 더 정확히 보여준다.
Chara는 프로젝트를 위해 인위적으로 만들 수 없는 개성을 가져왔다. Kobayashi는 그것에 음악적 형태를 부여했다. Iwai는 첫 음이 울리기 전부터 존재하던 삶을 제공했다.
이 곡은 Chara의 커리어도 바꿨다. 다음 솔로 앨범 Junior Sweet는 1997년 1위에 올랐고 100만 장 이상 판매됐다. Swallowtail Butterfly가 Chara를 만든 것은 아니지만, 그녀가 솔로 활동의 상업적 정점에 오르기 직전 훨씬 넓은 대중에게 그 목소리를 알렸다.
음반이 더 이상 영화를 필요로 하지 않았을 때
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”는 발매 두 달여 뒤인 10월 7일자 오리콘 싱글 차트에서 1위를 기록했다. MONTAGE는 앨범 차트에서 2주 연속 1위를 지켰다. 밴드의 공식 연혁은 싱글 판매량을 85만 장 이상으로 기록하고 있다.
숫자는 규모를 보여주지만 더 중요한 변화는 일상에서 일어났다. 영화는 처음부터 끝까지 본다. 음반은 다시 들을 수 있고, 각각의 곡으로 분리되며, 원래의 이야기가 존재하지 않는 장소까지 함께 갈 수 있다.
Yentown을 한 번도 보지 않은 사람도 “Swallowtail Butterfly”를 들을 수 있었다. MONTAGE를 사기 위해 Glico를 기억할 필요도 없었다. 음악은 영화가 만든 정체성을 유지하면서도 청자가 자신의 방식으로 접할 수 있는 것이 되었다.
이 지점에서 YEN TOWN BAND는 분류하기 어려운 존재가 됐다. 출발은 허구였지만 판매는 현실이었다. 보컬은 캐릭터이면서 이미 확립된 음반 아티스트였다. 프로듀서는 일본 음악 산업의 중심에 있었다. ‘사운드트랙 프로젝트’라는 표현은 어디에서 출발했는지는 설명했지만 무엇이 되었는지는 설명하지 못했다.
시간이 답을 내렸다.
YEN TOWN BAND는 2015년 라이브 활동을 재개하고 19년 만의 신곡 싱글 “アイノネ (Ainone)”를 발표했다. 2016년에는 두 번째 앨범 diverse journey가 이어졌다. 이제 밴드는 원작 영화에는 존재하지 않았던 곡들을 공연할 수 있었다. Chara는 무대에서 여전히 Glico를 불러냈지만, YEN TOWN BAND는 Swallowtail Butterfly가 써놓지 않은 역사를 만들어가고 있었다.
그 역사는 이제 30주년을 맞았다. Iwai의 영화는 이달 일본 극장에 4K·Dolby Atmos 복원판으로 돌아왔다. MONTAGE는 12월 Stuart Hawkes가 런던 Metropolis Studios에서 half-speed로 커팅한 새 바이닐 에디션으로 다시 발매된다.
영화는 YEN TOWN BAND를 현실처럼 느끼게 했다. 엔딩 크레디트가 끝난 뒤에도 밴드를 계속 살아 있게 만든 것은 MONTAGE였다.