1976년 9월 20일, アリス (Alice)는 아홉 번째 싱글로 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara)를 발표했다. 오리콘 차트 최고 순위는 51위였다.
2026년 8월 말 Alice의 Spotify 카탈로그를 확인했을 때, 같은 음원은 945만 회의 스트리밍을 기록하고 있었다. 그룹의 오리콘 1위 싱글 チャンピオン (Champion)의 931만 회보다 조금 앞선 수치였다.
Spotify의 숫자가 일본 음악 50년의 역사를 다시 쓸 수는 없다. 이용자는 현재의 청중이고, 카탈로그는 불완전하며, 수치는 계속 움직인다. 그럼에도 이 비교는 흥미로운 질문을 던진다. Top 50에도 들지 못했던 싱글이 어떻게 1970년대 후반 일본을 대표한 대형 그룹 가운데 하나의 최다 재생곡이 되었을까?
극적인 재발견이 있었던 것은 아니다. Alice가 그 노래를 사라지게 두지 않았을 뿐이다.
이 이야기의 Alice
일본 밖의 많은 청자에게 “Alice”라는 이름은 특정한 누구도 가리키지 않거나, 반대로 너무 많은 아티스트를 동시에 떠올리게 한다. 여기서 말하는 Alice는 일본의 3인조 그룹이다. Shinji Tanimura와 Takao Horiuchi가 보컬과 기타를 맡았고, Tōru Yazawa가 드럼과 퍼커션을 담당했다.
이들이 일본 음악에서 얻은 자리는 무대에서 만들어졌다. 그룹의 공식 연혁에 따르면 1974년에만 303회의 공연을 했다. 당시에는 끊임없는 투어가 음반 판매보다 더 큰 힘이 되던 시기였다. 1978년에는 일본 아티스트로서는 처음으로 Nippon Budokan에서 3일 공연을 완주했다. 그 무렵 Alice는 포크 신에서 성장해 더 넓은 팝 대중에게 확장된, 상업적으로 성공한 “new music” 흐름의 중심부에 자리하고 있었다.
Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu, Champion 같은 곡들이 이들을 차트의 단골로 만들었다. 다만 일본에서의 규모를 국제적 인지도와 혼동해서는 안 된다. Alice는 훗날의 일본 록·팝 아티스트들처럼 해외에서도 익숙한 이름이 되지는 못했다.
Tōku de Kiteki o Kikinagara는 이들의 최대 상업적 전성기 이전에 나온 곡이다. 1976년 7월 ALICE V에 먼저 수록되었고, 두 달 뒤 싱글로 발매됐다. 가사는 Tanimura가 썼고, Horiuchi가 작곡과 리드 보컬을 맡았다. 최고 51위라는 성적만으로 Alice가 정상급에 오른 것은 아니었다. 이 노래의 무게는 이후의 시간 속에서 생겼다.
기적 소리는 탈출구가 아니다
제목은 “멀리서 기적 소리를 들으며”라는 뜻이다. 일본어 가사를 이해하지 못하는 청자라면, 이 ‘거리감’을 알아야 곡을 이해할 수 있다.
화자는 버림받은 남자다. 그는 자신이 보기에 좋은 일이 하나도 없었던 마을에 그대로 남아 있다. 어딘가 멀리서 기차 소리가 들리지만 그는 그 열차에 오르지 않는다. 마지막 절에도 그를 기다리는 여행은 없다.
그는 고통을 원망으로 바꾸지 않는 삶의 방식을 찾으려 한다. 떠난 여자를 평생 미워하느니 자기 안의 공허와 마주하는 쪽을 택한다. 마지막에 그는 두 가지 단순한 의무를 자신에게 남긴다. 말에는 정직할 것, 그리고 다른 사람을 배신하지 않을 것.
노래는 그런 결심이 무엇인가를 고쳐줄 것이라고 말하지 않는다. Horiuchi의 거친 목소리에는 결의에 닿기 전부터 피로가 배어 있다. 후렴은 바깥으로 열리지만, 남자는 노래가 처음 그를 발견한 바로 그 자리에 머문다. 기적 소리만으로도 다른 삶이 존재한다는 사실은 느낄 수 있다. 그러나 들린다고 해서 그 삶에 닿을 수 있는 것은 아니다.
이 점에서 이 곡은 Champion과 다른 힘을 가진다. Champion은 권투 선수의 경력 마지막, 밝은 조명과 군중 앞에서 맞는 패배를 그린다. Tōku de Kiteki o Kikinagara가 다루는 것은 아무도 박수치지 않았고 아무것도 해결되지 않은 뒤의 시간이다. 더 작은 이야기일 수는 있다. 그러나 더 드문 이야기는 아니다.
Alice가 계속 품고 간 노래
이 싱글은 위상을 바꾸기 위해 차트에 다시 진입할 필요가 없었다. Alice는 활동의 한 시기에서 다음 시기로 이 곡을 계속 가져갔다.
1977년 라이브 앨범 Endless Road에 수록되었고, 1978년 Budokan 공연에서도 세트리스트에 남았다. 그 공연을 바탕으로 한 Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live는 7주 연속 1위를 기록했고 Japan Record Awards에서 Best Album을 수상했다. Alice는 1979년의 주요 라이브 녹음에서도 이 곡을 불렀고, 1981년 고별 공연에서도 다시 연주했다. 이 흐름은 지금도 Polystar의 그룹 라이브 앨범 아카이브에서 확인할 수 있다.
따라서 이 노래의 생존은 우연이 아니었다. Alice는 판매 성적이 크지 않았던 1976년 싱글을 관객이 히트곡으로 만든 노래들 사이에 계속 배치했다. 공연이 반복될수록 곡의 가치와 처음의 차트 순위 사이의 연결은 느슨해졌다.
오랜 팬 Toshiyuki Kitatsuji가 쓴 CBC 기사에 따르면, Tanimura는 결국 콘서트에서 이 곡을 Alice의 “영원한 테마송”이라고 소개했다. 이해할 만한 표현이다. 그룹은 가장 큰 공연장과 1위 음반을 얻기 훨씬 전부터, 지칠 정도로 이어진 투어 속에서 관객을 만들어 왔다. 아무것도 주지 않은 장소에서 존엄을 지키려는 노래는 그 역사를 일일이 되짚지 않고도 대변할 수 있었다.
2016년 Universal Music Japan은 컴필레이션 *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*의 제목으로 이 곡명을 사용했다. 발매 40년 뒤, 한때 51위에 그쳤던 싱글은 그룹의 이야기를 대표하기에 어울리는 이름이 되어 있었다.
그렇다고 이 곡이 일본 대중음악 전체의 스탠더드라는 뜻은 아니다. 더 정확히 말하면, 반복되는 공연과 청자들이 자신의 삶을 겹쳐 온 시간을 통해 자리 잡은 “Alice의 스탠더드”다. 현재 Spotify에서 가장 많이 재생된 곡이라는 사실은 그 과정의 최신 흔적이지, 원인이 아니다.
50년이 지난 지금도 기차는 멀리서 들린다. 노래는 그것을 듣고 있는 남자보다 훨씬 멀리까지 여행했다.