SCANDAL aveva iniziato a far sembrare certe storie capaci di durare finché i loro protagonisti lo desideravano. Vent’anni, dodici album e ancora le stesse quattro musiciste. Nessun addio. Nessuna sostituzione.
Il 21 agosto 2027, giorno del loro 21º anniversario, la band porrà fine alle proprie attività. HARUNA, MAMI, TOMOMI e RINA terranno il loro ultimo concerto alla Yokohama Arena.
L’annuncio è arrivato il 24 agosto, tre giorni dopo che SCANDAL aveva celebrato vent’anni davanti a quasi 10.000 persone all’Osaka-jō Hall. Le quattro musiciste hanno spiegato di sentire di aver raggiunto tutto ciò che potevano raggiungere insieme. La decisione è stata difficile. Ne hanno parlato, l’hanno valutata e poi l’hanno presa in quattro.
Ora hanno un anno per dare forma a quella fine: 52 concerti in tutte le 47 prefetture giapponesi, dal 22 ottobre 2026 al 1º maggio 2027, seguiti da un’ultima serata a Yokohama.
Una fine, senza uno scioglimento annunciato
Il comunicato usa l’espressione 活動終了 (katsudō shūryō), che significa «fine delle attività». Non è 活動休止 (katsudō kyūshi), che indicherebbe una pausa. Né è 解散 (kaisan), il termine comunemente usato quando una band si scioglie formalmente.
Questa distinzione va conservata senza costruire una speranza che SCANDAL non ha mai offerto. Le musiciste descrivono il tour come il loro «ultimo viaggio» e promettono di continuare a suonare insieme fino all’ultimo momento. Tutto indica una conclusione, anche se la parola «scioglimento» non compare mai.
Non si parla di conflitti né del desiderio di una componente di continuare sotto lo stesso nome con una formazione diversa. SCANDAL non sembra finire perché la sua unità sia venuta meno. Finisce perché tutte e quattro ritengono di essere arrivate alla fine di ciò che volevano vivere sotto quel nome.
Forse è proprio questo a rendere l’annuncio così difficile da assorbire. Non si è rotto nulla. Hanno semplicemente deciso che il viaggio doveva avere una destinazione.
Il mondo prima del debutto major
HARUNA, MAMI, TOMOMI e RINA si sono conosciute in una scuola di canto e danza a Osaka. Quando hanno formato SCANDAL nell’agosto 2006, erano ancora principianti con i loro strumenti. Hanno imparato insieme, provato e cominciato a esibirsi per strada intorno al castello di Osaka.
Il mondo esterno è arrivato in fretta. Nel 2008, quando la band era ancora sotto contratto con un’etichetta indipendente, SCANDAL si è esibita negli Stati Uniti, in Francia e a Hong Kong.
Ho avuto la fortuna di lavorare con loro durante la loro partecipazione al Japan Expo nel luglio 2008. Mancavano ancora alcuni mesi al debutto major con Epic Records Japan. Ricordo quattro giovani musiciste straordinariamente concentrate, capaci di affrontare ogni esibizione e ogni incontro con lo stesso impegno, senza ancora rendersi pienamente conto dello spazio che avrebbero finito per occupare.
TOMOMI mi colpì in particolare. La sua energia quasi maliziosa non distoglieva mai l’attenzione dalla musicista: aveva già un’identità molto precisa come bassista e un modo tutto suo di stare sul palco.
A quel punto, tutto era ancora da costruire. Il pubblico osservava un gruppo imparare il proprio mestiere a una velocità impressionante. Stavamo assistendo alle prime pagine senza sapere che la storia sarebbe durata vent’anni.
«DOLL», il loro primo singolo major, arrivò nell’ottobre 2008. Pochi mesi dopo, 少女S (Shōjo S), scelta come sigla di apertura di BLEACH, raggiunse il sesto posto nella classifica settimanale dei singoli Oricon. 瞬間センチメンタル (Shunkan Sentimental), ending di Fullmetal Alchemist: Brotherhood, portò SCANDAL davanti a un pubblico internazionale ancora più ampio.
Molti ascoltatori sarebbero rimasti su quella soglia. Chi la oltrepassò trovò una discografia che rifiutava di stare dentro una manciata di sigle anime.
Crescere sotto gli occhi del pubblico
Le uniformi dei primi anni di SCANDAL resero la band immediatamente riconoscibile. Minacciavano anche di intrappolare le musiciste nell’immagine di quattro studentesse giapponesi abbastanza fotogeniche da sostenere una formula pop-rock efficace.
Dovettero dimostrare di suonare davvero. Poi di poter migliorare. Poi scrivere, comporre, decidere e resistere. I sospetti che avrebbero potuto ridurle a un prodotto del loro tempo diventarono parte della spinta di una carriera costruita interamente in pubblico.
Il Nippon Budokan arrivò nel 2012. Nel marzo 2013, SCANDAL raggiunse finalmente l’Osaka-jō Hall, vicino al parco dove le musiciste avevano tenuto i loro primi concerti di strada. Sarebbero tornate più volte, anche il 21 agosto 2026, quando quasi 10.000 persone si riunirono per celebrare il loro ventesimo anniversario.
Nel frattempo, gli album si accumularono senza raccontare dodici volte la stessa storia giovanile. BEST★SCANDAL, TEMPTATION BOX, STANDARD, HELLO WORLD, YELLOW e HONEY accompagnarono la trasformazione della band. Le musiciste presero sempre più controllo della scrittura e della composizione. Non rinnegarono gli inizi; semplicemente smisero di chiedere loro il permesso di andare avanti.
Il lancio della loro etichetta privata her nel 2019 offrì un quadro più indipendente. SCANDAL pubblicò Kiss from the darkness nel 2020, MIRROR nel 2022, LUMINOUS nel 2024 e poi ECHO, il dodicesimo album, nel maggio 2026.
In tutti quegli anni, la band continuò a esibirsi in tour in Asia, Europa e Nord America. Nel 2017, SCANDAL completò il primo tour in tutte le 47 prefetture giapponesi. Dieci anni dopo, la band percorrerà di nuovo quella strada per dire addio.
Vent’anni, quattro musiciste
Il 21 agosto 2023, Guinness World Records ha riconosciuto SCANDAL come la rock band femminile rimasta attiva più a lungo con le stesse musiciste.
Il record impressiona perché si misura in anni. La sua vera portata è altrove.
HARUNA, MAMI, TOMOMI e RINA hanno iniziato da adolescenti. Insieme sono diventate adulte, hanno attraversato i cambiamenti dell’industria musicale, viaggiato per il mondo e vissuto quel tipo di successo che può limitare un artista con la stessa facilità con cui può liberarlo. Hanno anche attraversato gli anni in cui continuare richiedeva qualcosa di più forte dell’entusiasmo di un nuovo inizio.
La formazione non è mai cambiata. La loro musica, le responsabilità e le vite, naturalmente, sì.
SCANDAL avrebbe potuto sopravvivere all’uscita di una componente. Molte band lo hanno fatto. Sostituire una qualsiasi di queste quattro musiciste, però, avrebbe probabilmente creato qualcos’altro. È un’interpretazione, non una motivazione dichiarata nell’annuncio. Aiuta comunque a capire come SCANDAL possa porre fine alle proprie attività senza che le componenti usino mai la parola «scioglimento».
Il tour finale inizierà al LIQUIDROOM di Tokyo il 22 ottobre 2026. Si concluderà allo Zepp DiverCity il 1º maggio 2027, dopo 52 concerti. La Yokohama Arena seguirà il 21 agosto.
Hanno iniziato in quattro intorno al castello di Osaka. Hanno viaggiato insieme per vent’anni senza lasciare indietro nessuna. Finiranno nello stesso modo.
In quattro.