Trent’anni fa, in Giappone usciva un album di una band che esisteva sugli schermi cinematografici da appena due giorni.
Swallowtail Butterfly di Shunji Iwai uscì il 14 settembre 1996. MONTAGE, accreditato agli YEN TOWN BAND del film, seguì il 16 settembre. Otto brani. Una normale pubblicazione Epic/Sony. Nulla sullo scaffale del negozio di dischi chiedeva agli acquirenti di considerarlo un semplice oggetto di scena.
In realtà, l’illusione era iniziata prima. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)” era uscito come singolo il 22 luglio, prima che il pubblico incontrasse i personaggi che, nella finzione, lo avevano registrato. Entro ottobre, sia la canzone sia MONTAGE avevano raggiunto il primo posto nelle classifiche Oricon. Durante la seconda settimana dell’album in vetta, YEN TOWN BAND occupava contemporaneamente il numero uno con entrambe le uscite.
Una band immaginaria era entrata nell’industria musicale giapponese reale e aveva battuto i suoi concorrenti.
Costruire un mondo abbastanza grande da uscire dallo schermo
Shunji Iwai era diventato uno dei nomi da seguire del cinema giapponese con Love Letter nel 1995. Quel film trovava la sua forza nella misura: una relazione perduta, due donne con lo stesso nome, ricordi che riaffiorano attraverso delle lettere. Il suo film successivo prese la direzione opposta.
Swallowtail Butterfly dura quasi due ore e mezza. È ambientato in un Giappone alternativo in cui lo yen è diventato la valuta più forte del mondo. Persone provenienti da tutta l’Asia arrivano nella speranza di guadagnare denaro in una vasta città multilingue nota come Yentown. Giapponese, inglese e cinese si scontrano. Così come criminalità, desiderio, amicizia e promessa di reinventarsi.
Al centro della storia c’è Ageha, una ragazza accolta da Glico, una sex worker di Shanghai che vuole cantare. Glico diventa infine la cantante degli YEN TOWN BAND.
Questo basta della trama per capire MONTAGE. L’album non richiede una spiegazione completa del denaro falso, dei gangster o di ogni persona che passa per Yentown. La sua ragione d’essere nasce dall’ambizione di Glico. Non può diventare una cantante credibile semplicemente perché lo dice la sceneggiatura. Ha bisogno di canzoni capaci di vivere anche fuori dalle scene in cui le interpreta.
Iwai aveva creato la città e i suoi abitanti. Per la loro musica si rivolse a un uomo che stava già contribuendo a definire il suono del Giappone di metà anni Novanta.
Takeshi Kobayashi sapeva come si costruiva un vero successo
Takeshi Kobayashi era molto lontano dalla consueta immagine del compositore cinematografico che lavora discretamente dietro l’azione. La sua produzione era centrale nel successo dei Mr.Children, una delle band più grandi del decennio. Era inoltre membro e produttore dei My Little Lover, il cui album di debutto evergreen aveva raggiunto il primo posto Oricon alla fine del 1995.
Kobayashi conosceva i meccanismi del pop giapponese mainstream perché lavorava al loro interno. Sapeva costruire una canzone per la radio senza ridurla a un jingle e dare a un artista un ambiente musicale riconoscibile per un intero album.
Era importante. YEN TOWN BAND avrebbe potuto facilmente restare un elemento scenico affascinante: una canzone principale, qualche esibizione incompleta e un credito sepolto nei titoli di coda. Kobayashi lo trattò come un vero progetto discografico.
La distinzione può ancora creare confusione. Swallowtail Butterfly ha una colonna sonora originale separata, anch’essa composta da Kobayashi, che contiene i temi e le musiche strumentali ascoltate nel film. MONTAGE è il disco realizzato dagli YEN TOWN BAND. Dà alla band immaginaria un repertorio.
Le otto tracce durano circa 36 minuti. Le prime canzoni sono prevalentemente in inglese. Il giapponese guadagna spazio man mano che l’album procede. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” arriva come quarta traccia, circondata da brani che impediscono di ridurre YEN TOWN BAND al suo celebre singolo. Il disco si chiude con “My Way”, già inseparabile dal sogno di Glico nel film.
Poi c’era Chara.
Lo spazio tra Chara e Glico
Chara pubblicava musica dal 1991. Aveva già una carriera propria, una scrittura propria e una delle voci più immediatamente riconoscibili del pop giapponese. Sceglierla per il ruolo di Glico risolveva un problema e ne creava un altro.
Nessuno doveva insegnare al personaggio a sembrare una cantante. Ma YEN TOWN BAND non poteva diventare Chara con un nome diverso stampato sulla copertina. Glico doveva rimanere presente.
MONTAGE vive in quello spazio incerto. Chara interpreta le canzoni, ma l’album appartiene alla band nata dentro Yentown. La copertina usa un’immagine del film. Il nome sopra è YEN TOWN BAND. All’ascoltatore non viene mai chiesto di stabilire con precisione dove finisca l’attrice, dove inizi il personaggio o a chi appartenga la voce tra le due.
I crediti approfondiscono il legame. Iwai, Chara e Kobayashi condividono il testo di “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”, mentre Kobayashi compose e arrangiò la musica. Il regista, l’attrice e il produttore musicale del film si incontrano nella stessa canzone. Questa collaborazione spiega il risultato meglio della vaga idea di una canzone cinematografica di successo.
Chara portò una personalità che non poteva essere costruita artificialmente per il progetto. Kobayashi le diede una forma musicale. Iwai fornì la vita che esisteva prima della prima nota.
La canzone cambiò anche la carriera di Chara. Il suo album solista successivo, Junior Sweet, raggiunse il numero uno nel 1997 e superò il milione di copie vendute. Swallowtail Butterfly non creò Chara, ma presentò la sua voce a un pubblico molto più ampio poco prima del suo picco commerciale da solista.
Quando il disco non ebbe più bisogno del film
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” raggiunse il numero uno della classifica singoli Oricon datata 7 ottobre, più di due mesi dopo l’uscita. MONTAGE trascorse due settimane consecutive al primo posto della classifica album. La storia ufficiale della band attribuisce al singolo oltre 850.000 copie vendute.
Questi numeri definiscono la scala del fenomeno, ma il cambiamento più importante avvenne nella vita quotidiana. Un film si guarda dall’inizio alla fine. Un disco può essere ascoltato di nuovo, diviso in singole canzoni e portato in luoghi dove la storia originale è assente.
Persone che non avevano mai visto Yentown potevano ascoltare “Swallowtail Butterfly”. Non avevano bisogno di ricordarsi di Glico per comprare MONTAGE. La musica conservò l’identità creata dal film diventando allo stesso tempo disponibile agli ascoltatori alle loro condizioni.
È qui che YEN TOWN BAND diventò difficile da classificare. Aveva origini immaginarie e vendite reali. La sua cantante era allo stesso tempo un personaggio e un’artista affermata. Il produttore apparteneva al centro dell’industria musicale giapponese. Definirlo un progetto di colonna sonora descriveva la sua origine, non ciò che era diventato.
Il tempo risolse la questione.
YEN TOWN BAND tornò all’attività dal vivo nel 2015 e pubblicò “アイノネ (Ainone)”, il primo nuovo singolo in diciannove anni. Un secondo album, diverse journey, seguì nel 2016. La band poteva ora suonare canzoni che non erano mai esistite nel film originale. Chara continuava a evocare Glico sul palco, ma YEN TOWN BAND stava scrivendo una storia che Swallowtail Butterfly non aveva sceneggiato.
Quella storia ha raggiunto il suo trentesimo anniversario. Il film di Iwai è tornato questo mese nei cinema giapponesi in un restauro 4K e Dolby Atmos. MONTAGE riceverà un’altra edizione in vinile a dicembre, incisa half-speed da Stuart Hawkes ai Metropolis Studios di Londra.
Il film rese YEN TOWN BAND reale. MONTAGE fu ciò che tenne in vita la band una volta terminati i titoli di coda.