Il 14 settembre 2016, 嵐 (Arashi) pubblicò “Power of the Paradise”, una canzone che gli spettatori giapponesi associavano già a vittorie, sconfitte e notti trascorse davanti alla televisione. Le Olimpiadi di Rio erano terminate da più di tre settimane. Il singolo arrivava nei negozi dopo aver già svolto il compito per cui era stato creato.
La canzone era stata eseguita per la prima volta il 2 luglio durante THE MUSIC DAY Natsu no Hajimari di Nippon TV. Aveva poi accompagnato la copertura olimpica dell’emittente per tutto agosto. Quando divenne il cinquantesimo singolo degli Arashi, gli spettatori l’avevano già ascoltata su immagini di gara, interviste e riepiloghi. L’uscita non doveva presentare la canzone. Dava una forma fisica a un ricordo televisivo che esisteva già.
La sua storia comincia quindi prima del 14 settembre, all’interno del mondo accuratamente costruito da un’emittente televisiva. Nel 2016 gli Arashi ne facevano parte da anni.
Arashi, Sakurai e Nippon TV
Nippon TV usava canzoni degli Arashi nelle proprie trasmissioni olimpiche fin da Atene 2004. A “Hero” seguirono 風の向こうへ (Kaze no Mukō e) per Pechino 2008, 揺らせ、今を (Yurase, Ima o) per Vancouver 2010, 証 (Akashi) per Londra 2012 e “Road to Glory” per Sochi 2014. Rio fece di “Power of the Paradise” il sesto brano della serie.
櫻井翔 (Sho Sakurai) era stato anche il principale presentatore olimpico di Nippon TV per cinque edizioni consecutive, da Pechino a Rio. Nel 2016 intervistava gli atleti e guidava gli spettatori attraverso la competizione mentre il suo stesso gruppo forniva il tema musicale che accompagnava quei servizi.
Il meccanismo avrebbe potuto sembrare facilmente una sinergia aziendale troppo esplicita. Funzionava perché Sakurai non era più un idol assegnato per breve tempo a un programma sportivo. Dopo otto anni e quattro Olimpiadi precedenti, era una presenza familiare nella copertura olimpica di Nippon TV. La presenza degli Arashi seguiva la stessa logica. L’emittente non prendeva in prestito un gruppo popolare per un’estate; proseguiva una relazione che il pubblico riconosceva già.
Rio riunì tutti gli elementi. Il presentatore faceva parte del gruppo. Il gruppo eseguì il tema nel principale programma musicale estivo dell’emittente. La stessa emittente ripeté poi la canzone accanto agli atleti seguiti da Sakurai. Artista, presentatore ed emittente si rafforzavano a vicenda fino a rendere quasi inutile separarli.
Una sola Olimpiade, diverse colonne sonore
“Power of the Paradise” non fu mai la canzone ufficiale delle Olimpiadi di Rio in Giappone. Non esisteva un’unica colonna sonora giapponese. NHK usò “Hero” di 安室奈美恵 (Namie Amuro); TBS scelse ありがとう (Arigatō) degli SMAP; TV Asahi aveva “1461日” (1461 Nichi) di 福山雅治 (Masaharu Fukuyama). Anche Fuji TV e TV Tokyo avevano i propri temi.
Definire gli Arashi il suono di Rio per un intero paese cancellerebbe il modo in cui il pubblico giapponese visse i Giochi. Ogni emittente presentava la stessa competizione con i propri conduttori, le proprie canzoni e la propria identità editoriale. Chi seguiva NHK ascoltava Amuro. Chi guardava Nippon TV ascoltava Arashi.
L’evento era condiviso; la sua cornice emotiva era divisa tra le reti.
Per Nippon TV, “Power of the Paradise” doveva reggere una ripetizione costante. Il testo di Paddy non cita mai Rio, il Brasile o uno sport specifico. Si rivolge a qualcuno che ha superato ostacoli, sopportato le lacrime e continuato verso un obiettivo difficile. Volare, provare, cadere e rialzarsi possono appartenere a un ginnasta, a un nuotatore o a qualsiasi spettatore che abbia bisogno di quelle parole per qualcosa di meno spettacolare. Il messaggio era abbastanza ampio da accompagnare la successiva sequenza di medaglie senza legare la canzone a un singolo risultato.
Un tema televisivo olimpico deve sostenere il trionfo senza diventare assurdo dopo una sconfitta. Può comparire sotto un servizio dedicato ad anni di allenamento, alla fine di una diretta e poi su un palco da concerto. Le immagini forniscono il dettaglio che il testo lascia volutamente aperto. Nell’agosto 2016, Nippon TV fornì quelle immagini in continuazione.
Il souvenir arrivò dopo la festa
Quando J Storm annunciò il singolo il 5 agosto, il giorno della cerimonia di apertura a Rio, il pubblico non sapeva ancora se la canzone avrebbe avuto un’uscita autonoma. La sua vita commerciale venne decisa mentre quella televisiva stava cominciando. Le due edizioni arrivarono infine nei negozi il 14 settembre: un’edizione limitata CD e DVD con il videoclip e il making-of, e una Regular Edition su CD che includeva il lato B 花 (Hana).
Il tempismo trasformò il singolo in un souvenir. Comprarlo significava recuperare una canzone il cui primo contesto era già scomparso dal palinsesto. Le gare erano finite, la delegazione giapponese era tornata a casa e Nippon TV era passata oltre. Il CD conservava un elemento di quella copertura dopo che la copertura stessa era svanita.
La domanda fu comunque immediata. “Power of the Paradise” vendette 422.000 copie nella prima settimana ed entrò al numero uno della classifica settimanale dei singoli Oricon. Divenne il trentanovesimo singolo consecutivo degli Arashi al primo posto e il quarantaseiesimo in totale. La Recording Industry Association of Japan lo certificò doppio platino per spedizioni di almeno 500.000 copie.
Quei numeri riflettono la forza commerciale degli Arashi in quel momento, ma la data di uscita del singolo li rende ancora più rivelatori. Più di 400.000 copie furono vendute dopo l’evento che aveva dato alla canzone la sua esposizione quotidiana. Nippon TV aveva passato l’estate a costruire una storia per il disco prima che J Storm chiedesse a qualcuno di comprarlo.
Cosa resta nel 2026
Gli Arashi hanno concluso le attività del gruppo il 31 maggio 2026, dopo un ultimo concerto al Tokyo Dome. “Power of the Paradise” appartiene ora a una carriera conclusa, ma considerarlo semplicemente un altro singolo di successo significherebbe perdere ciò che rendeva gli Arashi insoliti.
Per anni, il gruppo ha occupato spazi nella vita giapponese più ampi dei suoi album e concerti. I membri conducevano programmi in prima serata, apparivano in campagne pubblicitarie e ricevevano incarichi televisivi pensati per pubblici ben oltre il fan club. La copertura olimpica fu una delle espressioni più chiare di quel ruolo, perché univa la musica pop a un evento presentato come esperienza nazionale collettiva.
“Power of the Paradise” non è diventata l’unica memoria giapponese di Rio. Ha conservato il ricordo creato da un’emittente, con Sho Sakurai alla scrivania e gli Arashi intorno alle sue immagini. Dieci anni dopo, il singolo documenta un periodo in cui una rete televisiva poteva collocare ripetutamente la stessa canzone pop dentro lo stesso evento nazionale e poi mandarla nei negozi una volta finita l’estate.