Pada 15 Juli 2026, Flehmann dan OTO MAYUMI merilis 私の薔薇には棘がない (Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai, “Mawar Saya Tidak Berduri”). Flehmann menggubah lagunya. Mayumi menulis lirik dan menyanyikannya. Dua artis yang karyanya sebelumnya telah hadir di J-POP streaming kini berbagi satu rilisan.
Saya ikut senang untuk keduanya. Lalu Mayumi memberi tahu saya sesuatu yang sebelumnya tidak saya ketahui.
Sebenarnya, saya menemukan dia lewat akun X kamu!
Kalimat itu mengubah arti lagu tersebut bagi saya.
Saya pernah mewawancarai OTO MAYUMI setelah menemukan singer-songwriter Italia-Jepang yang tinggal di Roma dan memilih membangun musiknya di sekitar J-Rock. Setelah itu, saya mewawancarai Flehmann, komposer dan trackmaker Jepang yang karya elektroniknya bergerak antara instrumental, BGM bebas pakai, dan kolaborasi dengan vokalis.
Mereka adalah dua cerita terpisah. Setidaknya, begitu cara saya memahaminya.
Di suatu titik antara wawancara, playlist, dan unggahan yang dibagikan melalui J-POP streaming, Mayumi menemukan Flehmann. Ia mendengarkan. Mereka saling mengenal. Pada akhirnya, Flehmann menggubah lagu yang akan ditulis liriknya dan dinyanyikan oleh Mayumi.
J-POP streaming tidak mengatur kolaborasi itu. Tidak ada perkenalan, pesanan, atau kesempatan networking yang dirancang dengan sengaja. Saya membagikan karya seorang artis karena merasa karya itu layak mendapat perhatian. Kebetulan, orang yang tepat sedang memperhatikan.
Bagian dari media musik yang tidak terlihat oleh angka
Playlist mudah diukur dari jumlah pengikut, artikel dari jumlah kunjungan, dan unggahan dari reaksinya. Tidak satu pun angka itu akan menunjukkan apa yang sedang terjadi di sini.
Seorang artis telah menemukan artis lain.
Sebagian besar penemuan berakhir pada satu lagu yang ditambahkan, satu follow baru, atau satu nama yang disimpan di ingatan. Kali ini berlanjut sampai dua orang membuat sesuatu bersama. Hasilnya berdurasi dua menit tiga belas detik. Ada judul, lirik, suara, dan tanggal rilis.
Bagi saya, itu lebih berarti daripada mengklaim jangkauan besar tetapi anonim.
Algoritma memperkenalkan artis kepada pendengar setiap hari. Algoritma dibuat untuk mengenali kedekatan: orang yang menyukai ini mungkin juga menyukai itu. Media musik independen dapat menempuh jalur yang kurang dapat diprediksi. Pilihannya lahir dari mendengarkan, rasa ingin tahu, dan keputusan untuk menempatkan seorang artis tertentu di depan orang-orang yang mungkin tidak akan pernah menemukannya dengan cara lain.
Kadang, pilihan itu sampai kepada musisi lain.
Kontribusi J-POP streaming tetap kecil. Flehmann dan Mayumi-lah yang melihat apa yang bisa mereka buat bersama. Mereka mengembangkan lagu dan mengerjakan semuanya. Nama mereka yang pantas melekat padanya.
Peran saya datang lebih awal. Saya melihat. Saya mendengarkan. Saya membagikan.
Tanpa pesan dari Mayumi, saya mungkin tidak akan pernah tahu bahwa semuanya telah mengarah ke suatu tempat.
Dua bulan kemudian
15 September bukanlah peringatan besar. Watashi no Bara ni wa Toge ga Nai baru berusia dua bulan. Jarak singkat itu cukup untuk menengok kembali jalan yang telah dilalui tanpa berpura-pura tahu posisi apa yang kelak akan dimiliki lagu ini dalam karier kedua artis tersebut.
Waktunya juga bertepatan dengan saat J-POP streaming kembali menentukan media seperti apa yang ingin dibangunnya.
Jawabannya tidak bisa berupa feed lain yang mengulang setiap pengumuman musik Jepang. Juga tidak bisa bergantung pada nama-nama besar untuk membawa seluruh perhatian. OTO MAYUMI dan Flehmann berasal dari negara, skena, dan lingkungan musik yang berbeda, tetapi keduanya layak didekati dengan keseriusan yang sama seperti artis mapan.
Kolaborasi mereka memberi makna praktis pada posisi editorial itu. Meliput musik independen bukanlah tindakan amal di pinggiran industri yang dianggap “sesungguhnya”. Hal itu memungkinkan artis dan pendengar menemukan karya yang mungkin tidak pernah ditempatkan di depan mereka oleh saluran yang sudah mapan.
Biasanya, saya tidak akan pernah tahu apa yang terjadi setelah sebuah artikel, wawancara, atau pilihan playlist. Seseorang mendengarkan dalam perjalanan pulang. Seseorang mengingat sebuah nama. Seseorang mengirim tautan kepada temannya. Jejaknya menghilang.
Kali ini, Mayumi memberi tahu saya ke mana jejak itu pergi.
Saat pertama kali membagikan musik Flehmann, saya sedang melakukan pekerjaan biasa J-POP streaming: mendengarkan, memilih, dan meneruskan sesuatu.
Mayumi juga sedang mendengarkan.