Pada 20 September 1976, アリス (Alice) merilis 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) sebagai singel kesembilan mereka. Lagu itu mencapai posisi 51 di tangga Oricon.
Ketika katalog Spotify Alice diperiksa pada akhir Agustus 2026, rekaman yang sama telah mengumpulkan 9,45 juta stream. Angka itu sedikit di atas チャンピオン (Champion), singel nomor satu grup tersebut, dengan 9,31 juta stream.
Spotify tidak dapat menulis ulang lima puluh tahun sejarah musik Jepang. Audiensnya adalah pendengar masa kini, katalognya tidak lengkap, dan angkanya terus berubah. Namun perbandingan ini tetap memunculkan pertanyaan yang berguna: bagaimana singel yang gagal masuk Top 50 menjadi rekaman paling banyak diputar dari salah satu grup terbesar Jepang pada akhir 1970-an?
Tidak ada penemuan kembali yang dramatis. Alice hanya tidak pernah membiarkan lagu itu menghilang.
Alice dalam kisah ini
Bagi banyak pendengar di luar Jepang, “Alice” tidak menunjuk siapa pun secara khusus — atau justru terlalu banyak artis sekaligus. Alice yang dimaksud di sini adalah trio Jepang: Shinji Tanimura dan Takao Horiuchi pada vokal dan gitar, dengan Tōru Yazawa pada drum dan perkusi.
Posisi mereka dalam musik Jepang diperoleh di atas panggung. Sejarah resmi grup mencatat 303 penampilan pada 1974, ketika tur tanpa henti masih memberi mereka lebih banyak dorongan daripada penjualan rekaman. Pada 1978, mereka menjadi artis Jepang pertama yang menyelesaikan tiga hari pertunjukan di Nippon Budokan. Saat itu Alice berada dekat pusat gerakan “new music” yang sukses secara komersial, tumbuh dari skena folk tetapi menjangkau audiens pop yang jauh lebih luas.
Lagu-lagu seperti Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu, dan Champion membuat mereka rutin hadir di tangga lagu. Namun skala mereka di Jepang tidak boleh disamakan dengan pengakuan internasional: Alice tidak pernah memperoleh status familiar di luar negeri seperti yang kemudian diraih sejumlah artis rock dan pop Jepang.
Tōku de Kiteki o Kikinagara hadir sebelum periode komersial terbesar mereka. Lagu itu pertama kali muncul di ALICE V pada Juli 1976 dan dirilis sebagai singel dua bulan kemudian. Tanimura menulis lirik; Horiuchi menggubah musik dan menyanyikan vokal utama. Puncak di posisi 51 tidak langsung membawa Alice ke jajaran teratas. Apa yang terjadi setelahnya yang memberi bobot pada lagu tersebut.
Peluit itu tidak menawarkan jalan keluar
Judulnya berarti “Sambil Mendengarkan Peluit Kereta dari Kejauhan”. Bagi pendengar yang tidak memahami lirik Jepang, jarak itulah yang perlu dipahami untuk menangkap makna lagu.
Pria yang berbicara telah ditinggalkan. Ia tetap berada di sebuah kota tempat, menurut penilaiannya sendiri, tidak ada hal baik yang pernah terjadi kepadanya. Sebuah kereta terdengar di suatu tempat di luar lingkungan terdekatnya, tetapi ia tidak menaikinya. Tidak ada perjalanan yang menunggu di bait terakhir.
Ia berusaha menemukan cara hidup yang tidak mengubah rasa sakit menjadi kepahitan. Ia lebih memilih menghadapi kehampaan dirinya daripada menghabiskan hidup membenci perempuan yang meninggalkannya. Pada akhirnya ia menetapkan dua kewajiban sederhana bagi dirinya: tetap jujur dalam perkataan dan tidak mengkhianati orang lain.
Lagu itu tidak pernah mengklaim bahwa keputusan seperti itu akan memperbaiki sesuatu. Suara serak Horiuchi membawa kelelahan sebelum mencapai keteguhan. Refrain membuka ke arah luar, tetapi pria itu tetap berada tepat di tempat lagu menemukannya. Peluit itu cukup untuk menyiratkan bahwa kehidupan lain ada. Mendengarnya tidak membuat kehidupan itu dapat dijangkau.
Hal ini memberi rekaman tersebut kekuatan yang berbeda dari Champion. Lagu itu menempatkan kekalahan di bawah cahaya terang, di depan kerumunan, pada akhir karier seorang petinju. Tōku de Kiteki o Kikinagara berbicara tentang jam-jam setelahnya, ketika tidak ada yang bertepuk tangan dan tidak ada yang terselesaikan. Subjeknya mungkin lebih kecil. Ia nyaris tidak lebih langka.
Lagu yang terus dibawa Alice
Singel itu tidak perlu kembali ke tangga lagu untuk mengubah statusnya. Alice membawanya dari satu fase karier ke fase berikutnya.
Lagu tersebut muncul di album live Endless Road pada 1977 dan tetap berada dalam set untuk konser Budokan mereka pada 1978. Album yang lahir dari penampilan itu, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, berada di posisi nomor satu selama tujuh minggu berturut-turut dan menerima penghargaan Best Album di Japan Record Awards. Alice kembali membawakan lagu itu pada rekaman live utama mereka tahun 1979 dan dalam konser-konser seputar perpisahan 1981. Jejak itu masih dapat diikuti melalui arsip album live grup di Polystar.
Kelangsungan hidup lagu itu, dengan demikian, disengaja. Alice terus menempatkan singel 1976 yang penjualannya sederhana di antara lagu-lagu yang sudah dijadikan hit oleh pendengar. Setiap penampilan semakin melonggarkan hubungan antara nilai lagu dan peringkat awalnya.
Tanimura akhirnya memperkenalkannya di konser sebagai “lagu tema abadi” Alice, menurut catatan CBC oleh pendengar lama Toshiyuki Kitatsuji. Sebutan itu masuk akal. Grup tersebut membangun audiens melalui tahun-tahun melelahkan di jalan, jauh sebelum arena terbesar dan rekaman nomor satu datang. Lagu tentang menjaga martabat di tempat yang hanya memberi sedikit dapat mewakili sejarah itu tanpa harus menceritakannya kembali.
Pada 2016, Universal Music Japan memakai judul tersebut untuk kompilasi *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Empat puluh tahun setelah dirilis, bekas nomor 51 itu menjadi nama yang tepat untuk kisah grup tersebut.
Itu tidak otomatis menjadikannya standar bagi seluruh musik populer Jepang. Lebih tepatnya, ini adalah standar Alice, dikenal melalui pengulangan, konser, dan kehidupan para pendengar yang melekat padanya. Keunggulannya saat ini di Spotify adalah jejak terbaru dari proses tersebut, bukan penyebabnya.
Lima puluh tahun kemudian, kereta itu masih terdengar dari kejauhan. Lagu ini telah melakukan perjalanan jauh lebih jauh daripada pria yang mendengarkannya.