Il y a trente ans aujourd’hui, le Japon découvrait l’album d’un groupe qui n’existait sur les écrans de cinéma que depuis deux jours.
Swallowtail Butterfly, de Shunji Iwai, est sorti le 14 septembre 1996. MONTAGE, crédité au YEN TOWN BAND du film, a suivi le 16 septembre. Huit morceaux. Une sortie Epic/Sony tout ce qu’il y a de plus classique. Rien, dans les bacs des disquaires, n’obligeait à considérer ce disque comme un accessoire de cinéma.
L’illusion avait en réalité commencé plus tôt. « Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～) » était sorti en single le 22 juillet, avant même que le public ne rencontre les personnages censés l’avoir enregistré. En octobre, le morceau et MONTAGE avaient tous deux atteint la première place des classements Oricon. Lors de la deuxième semaine de l’album au sommet, YEN TOWN BAND occupait simultanément la première place avec ses deux sorties.
Un groupe fictif venait d’entrer dans l’industrie musicale japonaise réelle et de battre ses concurrents.
Construire un monde assez vaste pour quitter l’écran
Shunji Iwai s’était imposé comme l’un des noms à suivre du cinéma japonais avec Love Letter en 1995. Le film trouvait sa force dans la retenue : une relation perdue, deux femmes portant le même nom, des souvenirs qui reviennent par lettres. Son long métrage suivant prit la direction opposée.
Swallowtail Butterfly dure près de deux heures et demie. L’histoire se déroule dans un Japon alternatif où le yen est devenu la monnaie la plus forte du monde. Des personnes venues de toute l’Asie arrivent dans l’espoir de gagner de l’argent dans une ville tentaculaire et multilingue appelée Yentown. Japonais, anglais et chinois s’y mêlent. Le crime, le désir, l’amitié et la promesse de se réinventer aussi.
Au centre de l’histoire se trouve Ageha, une jeune fille recueillie par Glico, travailleuse du sexe originaire de Shanghai qui rêve de chanter. Glico devient finalement la chanteuse de YEN TOWN BAND.
C’est tout ce qu’il faut savoir de l’intrigue pour comprendre MONTAGE. Inutile d’expliquer en détail la fausse monnaie, les gangsters ou chaque personnage qui traverse Yentown. La raison d’être de l’album commence avec l’ambition de Glico. Elle ne peut pas devenir une chanteuse crédible simplement parce que le scénario l’affirme. Il lui faut des chansons capables de survivre hors des scènes où elle les interprète.
Iwai avait créé la ville et ses habitants. Pour leur musique, il se tourna vers un homme qui contribuait déjà à définir le son du Japon du milieu des années 1990.
Takeshi Kobayashi savait comment fabriquer un vrai tube
Takeshi Kobayashi était loin de l’image habituelle du compositeur de cinéma travaillant discrètement derrière les images. Sa production jouait un rôle central dans le succès de Mr.Children, l’un des plus grands groupes de la décennie. Il était aussi membre et producteur de My Little Lover, dont le premier album evergreen avait atteint la première place de l’Oricon fin 1995.
Kobayashi connaissait les rouages de la pop japonaise grand public parce qu’il travaillait en plein dedans. Il savait construire une chanson pour la radio sans la réduire à un jingle, et donner à un artiste un environnement musical reconnaissable sur tout un album.
C’était essentiel. YEN TOWN BAND aurait très facilement pu rester un joli élément de décor fictif : une chanson principale, quelques prestations incomplètes et un crédit perdu au générique. Kobayashi en fit un véritable projet d’album.
La distinction prête encore parfois à confusion. Swallowtail Butterfly possède une bande originale séparée, elle aussi composée par Kobayashi, qui réunit les thèmes et la musique instrumentale entendus dans le film. MONTAGE est le disque de YEN TOWN BAND. Il donne au groupe fictif un répertoire.
Ses huit titres durent environ 36 minutes. Les premiers morceaux sont principalement en anglais. Le japonais prend davantage de place à mesure que l’album avance. « Swallowtail Butterfly ～ai no uta～ » arrive en quatrième position, entouré de chansons qui empêchent YEN TOWN BAND d’être réduit à son célèbre single. Le disque se termine par « My Way », déjà indissociable du rêve de Glico dans le film.
Et puis il y avait Chara.
L’espace entre Chara et Glico
Chara publiait des disques depuis 1991. Elle avait déjà sa propre carrière, sa propre écriture et l’une des voix les plus immédiatement reconnaissables de la pop japonaise. La choisir pour incarner Glico réglait un problème et en créait un autre.
Personne n’avait besoin d’apprendre au personnage à sonner comme une chanteuse. Mais YEN TOWN BAND ne pouvait pas devenir Chara avec simplement un autre nom imprimé sur la pochette. Glico devait continuer d’exister.
MONTAGE habite cet espace incertain. Chara interprète les chansons, mais l’album appartient au groupe formé dans Yentown. La pochette reprend une image du film. Le nom qui la surplombe est YEN TOWN BAND. À aucun moment l’auditeur n’est obligé de décider précisément où s’arrête l’actrice, où commence son personnage ou à qui appartient la voix entre les deux.
Les crédits renforcent encore ce lien. Iwai, Chara et Kobayashi partagent les paroles de « Swallowtail Butterfly ～ai no uta～ », tandis que Kobayashi en a composé et arrangé la musique. Le réalisateur du film, son actrice et son producteur musical se rencontrent au sein d’une même chanson. Cette collaboration explique mieux le résultat que la vague idée d’une chanson de film à succès.
Chara apportait une personnalité impossible à fabriquer pour le projet. Kobayashi lui donna une forme musicale. Iwai lui avait fourni une vie antérieure à la première note.
La chanson transforma aussi la carrière de Chara. Son album solo suivant, Junior Sweet, atteignit la première place en 1997 et dépassa le million d’exemplaires vendus. Swallowtail Butterfly n’a pas créé Chara, mais a fait découvrir sa voix à un public bien plus large juste avant son sommet commercial en solo.
Quand le disque n’eut plus besoin du film
« Swallowtail Butterfly ～ai no uta～ » atteignit la première place du classement singles Oricon daté du 7 octobre, plus de deux mois après sa sortie. MONTAGE resta deux semaines consécutives en tête du classement albums. L’histoire officielle du groupe attribue au single plus de 850 000 exemplaires vendus.
Ces chiffres donnent l’échelle du phénomène, mais le changement décisif eut lieu dans la vie quotidienne. Un film se regarde du début à la fin. Un disque peut être écouté encore et encore, séparé en chansons individuelles et emporté dans des lieux où l’histoire d’origine n’existe plus.
Des personnes qui n’avaient jamais vu Yentown pouvaient entendre « Swallowtail Butterfly ». Elles n’avaient pas besoin de se souvenir de Glico pour acheter MONTAGE. La musique conservait l’identité créée par le film tout en devenant disponible pour les auditeurs selon leurs propres usages.
C’est à ce moment que YEN TOWN BAND devint difficile à classer. Ses origines étaient fictives et ses ventes bien réelles. Sa chanteuse était à la fois un personnage et une artiste déjà établie. Son producteur appartenait au centre de l’industrie musicale japonaise. Le qualifier de projet de bande originale décrivait son point de départ, pas ce qu’il était devenu.
Le temps a tranché.
YEN TOWN BAND reprit ses activités scéniques en 2015 et sortit « アイノネ (Ainone) », son premier nouveau single en dix-neuf ans. Un deuxième album, diverse journey, suivit en 2016. Le groupe pouvait désormais jouer des chansons qui n’avaient jamais existé dans le film original. Chara continuait d’invoquer Glico sur scène, mais YEN TOWN BAND écrivait une histoire que Swallowtail Butterfly n’avait pas scénarisée.
Cette histoire atteint aujourd’hui son trentième anniversaire. Le film d’Iwai est revenu dans les cinémas japonais ce mois-ci dans une restauration 4K et Dolby Atmos. MONTAGE bénéficiera d’une nouvelle édition vinyle en décembre, gravée en half-speed par Stuart Hawkes aux Metropolis Studios de Londres.
Le film avait rendu YEN TOWN BAND crédible. MONTAGE est ce qui lui a permis de continuer à vivre une fois le générique terminé.