El 20 de septiembre de 1976, アリス (Alice) publicó 遠くで汽笛を聞きながら (Tōku de Kiteki o Kikinagara) como su noveno sencillo. Alcanzó el puesto 51 de la lista Oricon.
Cuando se revisó el catálogo de Alice en Spotify a finales de agosto de 2026, la misma grabación acumulaba 9,45 millones de reproducciones. Superaba ligeramente a チャンピオン (Champion), el sencillo número uno del grupo, con 9,31 millones.
Spotify no puede reescribir cincuenta años de historia de la música japonesa. Su audiencia es contemporánea, su catálogo incompleto y sus cifras cambian constantemente. Aun así, la comparación plantea una pregunta útil: ¿cómo llegó un sencillo que no entró en el Top 50 a convertirse en la grabación más escuchada de uno de los mayores grupos japoneses de finales de los años setenta?
No hubo un redescubrimiento espectacular. Alice simplemente nunca dejó que la canción desapareciera.
El Alice de esta historia
Para muchos oyentes fuera de Japón, “Alice” no identifica a nadie en particular, o identifica a demasiados artistas a la vez. Este Alice era un trío japonés: Shinji Tanimura y Takao Horiuchi a la voz y la guitarra, con Tōru Yazawa en batería y percusión.
Su lugar en la música japonesa se ganó sobre el escenario. La historia oficial del grupo registra 303 actuaciones en 1974, cuando las giras incesantes aún les daban más que las ventas de discos. En 1978 se convirtieron en el primer grupo japonés en completar tres días en el Nippon Budokan. Para entonces, Alice ocupaba un lugar central en el exitoso movimiento comercial de la “new music”, surgido de la escena folk pero capaz de llegar a un público pop mucho más amplio.
Canciones como Fuyu no Inazuma, Johnny no Komoriuta, Shūshifu y Champion los convirtieron en habituales de las listas. Su dimensión en Japón no debe confundirse con reconocimiento internacional: Alice nunca alcanzó fuera del país la familiaridad que más tarde tendrían otros grupos japoneses de rock y pop.
Tōku de Kiteki o Kikinagara apareció antes de su mayor etapa comercial. Se incluyó primero en ALICE V en julio de 1976 y salió como sencillo dos meses después. Tanimura escribió la letra; Horiuchi compuso la música y cantó la voz principal. Su puesto 51 no llevó a Alice a la primera línea. Lo que ocurrió después dio peso a la canción.
El silbato no ofrece escapatoria
El título significa «Mientras se escucha a lo lejos el silbato de un tren». Para quien no comprende la letra japonesa, esa distancia es esencial para entender la canción.
El hombre que habla ha sido abandonado. Permanece en una ciudad donde, según él mismo, nada bueno le ha ocurrido. Se oye un tren en algún lugar más allá de su entorno inmediato, pero no sube a él. En la última estrofa no le espera ningún viaje.
Intenta encontrar una forma de vivir que no convierta el dolor en resentimiento. Prefiere enfrentarse a su propio vacío antes que pasar la vida odiando a la mujer que se marchó. Al final se impone dos obligaciones sencillas: ser honesto con sus palabras y no traicionar a los demás.
La canción nunca afirma que esa decisión vaya a reparar nada. La voz áspera de Horiuchi transmite cansancio antes de llegar a la determinación. El estribillo se abre hacia fuera, pero el hombre permanece exactamente donde la canción lo encontró. El silbato basta para sugerir que existe otra vida. Oírlo no hace que esa vida sea accesible.
Eso da al disco una fuerza distinta de Champion. Esta última sitúa la derrota bajo luces brillantes, ante una multitud, al final de la carrera de un boxeador. Tōku de Kiteki o Kikinagara habla de las horas posteriores, cuando nadie ha aplaudido y nada se ha resuelto. Su tema quizá sea menor. Difícilmente es menos común.
La canción que Alice siguió llevando consigo
El sencillo no necesitó volver a las listas para cambiar de estatus. Alice lo llevó de una etapa de su carrera a la siguiente.
Apareció en el álbum en directo Endless Road de 1977 y siguió formando parte del repertorio en los conciertos del Budokan de 1978. El álbum surgido de aquellas actuaciones, Eikō e no Dasshutsu: Budokan Live, pasó siete semanas consecutivas en el número uno y recibió el premio al Mejor Álbum en los Japan Record Awards. Alice volvió a interpretarla en su gran grabación en directo de 1979 y durante los conciertos de despedida de 1981. Ese recorrido todavía puede seguirse en el archivo de álbumes en directo del grupo de Polystar.
Su supervivencia fue, por tanto, deliberada. Alice siguió colocando un sencillo de 1976 de ventas modestas junto a las canciones que el público había convertido en éxitos. Cada interpretación aflojaba un poco más el vínculo entre su valor y su posición original en las listas.
Tanimura acabó presentándola en concierto como la “eterna canción temática” de Alice, según un relato de CBC del veterano oyente Toshiyuki Kitatsuji. La descripción tiene sentido. El grupo había construido su público durante años agotadores en la carretera, mucho antes de llegar a las salas más grandes y a los discos número uno. Una canción sobre conservar la dignidad en un lugar que ha ofrecido poco podía hablar de esa historia sin necesidad de narrarla.
En 2016, Universal Music Japan utilizó el título para la recopilación *Alice the Best: Tōku de Kiteki o Kikinagara*. Cuarenta años después de su publicación, aquel antiguo número 51 se había convertido en un nombre apropiado para contar la historia del grupo.
Eso no la convierte automáticamente en un estándar de toda la música popular japonesa. Es algo más preciso: un estándar de Alice, conocido gracias a la repetición, los conciertos y las vidas que los oyentes vincularon a él. Su actual ventaja en Spotify es la huella más reciente de ese proceso, no su causa.
Cincuenta años después, el tren aún se escucha a lo lejos. La canción ha viajado mucho más que el hombre que la escucha.