三十年前的今天，日本出現了一張來自某個樂團的專輯——而這個樂團在電影銀幕上才存在了兩天。
岩井俊二的 Swallowtail Butterfly 於 1996 年 9 月 14 日上映。電影中的 YEN TOWN BAND 名義專輯 MONTAGE 隨後於 9 月 16 日發行。八首歌。一張標準的 Epic/Sony 唱片。唱片行貨架上的它，沒有任何地方要求消費者把它只當成電影道具。
事實上，這場幻覺開始得更早。「Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)」早在 7 月 22 日就以單曲形式發行，當時觀眾甚至還沒見過那些「錄製」這首歌的電影角色。到了 10 月，歌曲與 MONTAGE 都登上 Oricon 冠軍。專輯第二週居首時，YEN TOWN BAND 同時以兩張作品佔據單曲與專輯榜第一。
一支虛構樂團就這樣進入真實的日本音樂產業，而且擊敗了現實中的競爭者。
建造一個大到能離開銀幕的世界
1995 年的 Love Letter 讓岩井俊二成為日本電影界備受注目的名字。那部電影的力量來自節制：失去的關係、同名的兩名女性，以及透過書信重新浮現的記憶。他的下一部長片卻走向完全相反的方向。
Swallowtail Butterfly 長近兩個半小時。故事設定在另一個日本：日圓成為全球最強勢的貨幣，人們從亞洲各地湧入一座被稱為 Yentown 的巨大多語城市，希望在那裡賺錢。日語、英語與中文彼此碰撞。犯罪、慾望、友情與重新開始的希望也同樣交錯。
故事中心是 Ageha，一名被 Glico 收留的女孩。Glico 是來自上海、夢想唱歌的性工作者，之後成為 YEN TOWN BAND 的主唱。
要理解 MONTAGE，知道這些情節已經足夠。這張專輯不需要完整解釋偽鈔、黑幫或所有經過 Yentown 的人物。它的存在理由始於 Glico 的野心。她不可能只因劇本寫著「她是歌手」就成為一名可信的歌手。她需要能離開表演場景、仍然獨立成立的歌曲。
岩井創造了這座城市與其中的人物。至於他們的音樂，他找上了一位當時已在塑造 1990 年代中期日本聲音的人。
Takeshi Kobayashi 知道真正的暢銷歌如何誕生
Takeshi Kobayashi 與那種低調躲在畫面背後工作的傳統電影配樂家形象相距甚遠。他的製作是 Mr.Children 成功的重要核心；這支樂團是 1990 年代日本規模最大的樂團之一。他同時也是 My Little Lover 的成員與製作人，該團首張專輯 evergreen 在 1995 年底登上 Oricon 冠軍。
Kobayashi 了解日本主流流行音樂的運作方式，因為他就在其中工作。他知道如何為電台打造歌曲，而不把歌曲縮減成廣告旋律；也知道如何讓一名藝人在整張專輯中擁有清楚可辨的音樂環境。
這一點很重要。YEN TOWN BAND 原本完全可能只是漂亮的虛構裝飾：一首主題曲、幾場不完整的演出，以及藏在片尾字幕裡的一個名字。Kobayashi 卻把它當成真正的專輯企劃。
這個區別至今仍容易造成混淆。Swallowtail Butterfly 有另一張獨立的電影原聲帶，同樣由 Kobayashi 作曲，收錄片中使用的主題與器樂配樂。MONTAGE 則是 YEN TOWN BAND 的唱片。它讓虛構樂團真正擁有自己的曲目。
八首歌總長約 36 分鐘。前段歌曲主要以英語演唱，隨著專輯推進，日語的比例逐漸增加。「Swallowtail Butterfly ～ai no uta～」排在第四首，周圍還有其他歌曲，使 YEN TOWN BAND 不會只剩下一支知名單曲。專輯最後以「My Way」結束，而這首歌在電影中早已與 Glico 的夢想密不可分。
然後還有 Chara。
Chara 與 Glico 之間的空間
Chara 自 1991 年起便持續發表音樂。她已經有自己的事業、自己的創作方式，以及日本流行音樂中最容易辨認的聲音之一。讓她飾演 Glico 解決了一個問題，同時也製造了另一個問題。
不需要教這個角色如何唱得像真正的歌手。但 YEN TOWN BAND 也不能只是把 Chara 換個名字印在封面上。Glico 必須繼續存在。
MONTAGE 就活在這個模糊地帶。歌曲由 Chara 演唱，但專輯屬於在 Yentown 裡成立的樂團。封面使用電影中的影像，上方寫的是 YEN TOWN BAND。聽眾從不需要明確決定演員在哪裡結束、角色在哪裡開始，或兩者之間那個聲音究竟屬於誰。
製作名單進一步加深了這層關係。Iwai、Chara 與 Kobayashi 共同參與「Swallowtail Butterfly ～ai no uta～」的作詞，而 Kobayashi 負責作曲與編曲。電影導演、演員與音樂製作人在同一首歌中相遇。這樣的合作，比「一首成功的電影歌曲」這種模糊說法更能解釋成果。
Chara 帶來的是一種無法為企劃人工製造的人格。Kobayashi 給了它音樂形式。Iwai 則提供了第一個音符響起之前就已存在的生命。
這首歌也改變了 Chara 的職業軌跡。她接下來的個人專輯 Junior Sweet 在 1997 年登上冠軍，銷量超過一百萬張。Swallowtail Butterfly 並沒有創造 Chara，但在她個人商業高峰到來前，讓更多人第一次真正聽見她的聲音。
當唱片不再需要電影
「Swallowtail Butterfly ～ai no uta～」在發行兩個多月後，登上 10 月 7 日榜期的 Oricon 單曲榜冠軍。MONTAGE 則連續兩週位居專輯榜第一。樂團官方沿革將單曲銷量記為超過 85 萬張。
這些數字說明了規模，但真正重要的變化發生在日常生活裡。電影通常從頭看到尾。唱片卻可以反覆播放、拆成一首首歌曲，並被帶到與原本故事毫無關係的地方。
從未看過 Yentown 的人也能聽到「Swallowtail Butterfly」。他們不需要記得 Glico，也可以買下 MONTAGE。音樂保留了電影創造的身份，同時開始按照聽眾自己的方式被使用。
也正是在這裡，YEN TOWN BAND 變得難以分類。它的起源是虛構的，銷量卻是真的。主唱同時是一個角色，也是一位早已成立的錄音藝人。製作人則身處日本音樂產業核心。稱它為「原聲帶企劃」只能說明它從哪裡來，卻無法說明它最後成了什麼。
時間給出了答案。
YEN TOWN BAND 在 2015 年重新展開現場活動，並推出「アイノネ (Ainone)」，這是相隔十九年的全新單曲。第二張專輯 diverse journey 於 2016 年問世。樂團此時已能演奏原作電影裡從未出現過的歌曲。Chara 在舞台上仍然會喚起 Glico，但 YEN TOWN BAND 已開始書寫一段 Swallowtail Butterfly 從未寫進劇本的歷史。
如今，這段歷史迎來三十週年。Iwai 的電影本月以 4K 與 Dolby Atmos 修復版重新回到日本戲院。MONTAGE 也將在 12 月推出新的黑膠版本，由 Stuart Hawkes 在倫敦 Metropolis Studios 以 half-speed 方式刻片。
電影讓 YEN TOWN BAND 看起來像真的。讓它在片尾字幕結束後仍能繼續存在的，則是 MONTAGE。