凌晨四點，太陽還沒升起，TORAUMA已經在青森的一間廚房裡，為大約四十個人準備餐點。
他當時在照護機構擔任廚師。做菜的同時，也在寫歌詞。
那是2017年。〈pink elephant〉也誕生於那段時期。
這首歌在2026年8月19日以全新版本推出，帶人回到TORAUMA從東京地區回到青森、試著重新建立某種日常生活的時候。原版是在青森的M.S.W錄製，當時他和工程師都還在摸索自己的方式。2026年版則在沖繩的DGH錄製，尤其重視讓他的文字能被聽得更清楚。
這九年，幾乎已經包含了整個故事。
TORAUMA出生於青森縣十和田，後來曾在東京地區生活，又回到北方，最後在MAVEL與HANG邀請下開車前往沖繩。他在2020年數位發行的《椿》（Tsubaki）其實早在數年前就曾上傳SoundCloud，到了2023年因TikTok上的傳播而獲得更廣大的聽眾，並登上Billboard Japan Heatseekers Songs榜單第一名。
然而，當我們與他交談時，TORAUMA並沒有把這份遲來的成功形容成某種證明或雪恥。
他談到天亮前的廚房。談到至今仍會讓自己感到尷尬的舊歌詞。談到青森、東京與沖繩各自教會了他不同的饒舌觀念。談到明明身邊有人，滑著社群媒體時卻感到異常孤獨。也談到，如果能對九年前寫下〈pink elephant〉、已經筋疲力盡的自己說話，他會說些什麼。
「我在日出前的廚房裡想著歌詞」
J-POP streaming：〈pink elephant〉寫於2017年，那是你從東京回到青森後的一段艱難時期。現在回頭看，對當時的自己，你記得最清楚的是什麼？
TORAUMA： 我當時在照護機構當廚師。我非常清楚地記得，凌晨四點去上班，一個人準備大約四十人份的餐點。
我會在太陽升起前待在廚房工作，同時想著歌詞。
九年之後，為什麼你覺得現在正是重新回到〈pink elephant〉的時機？原版裡有沒有什麼是你如今想用不同方式處理的？
我的個人演出概念，是回望過去並搭起通往未來的橋，所以我決定重新製作幾首以前從未發行的舊歌。
〈pink elephant〉最初是在青森的M.S.W錄音室完成的。當時工程師也才剛開始工作，所以我們兩個真的是一起摸索著整個過程。
這次的版本是在沖繩DGH錄製的。這一次，我希望歌詞能比原來的錄音更容易被理解。
當你重新看年輕時的自己寫下的歌詞，它們仍然完全像是自己的話嗎？還是有時會覺得像是別人寫的？
年輕時的我所想的事情，和現在的我不同，但我相信那些過去的想法都和今天的自己連在一起。
即使有些flow會讓我覺得尷尬，或有些文字顯得不成熟，我還是覺得那就是我自己的話。
有時候，年輕時的自己能量太強，甚至會讓現在的我稍微振作起來。
你曾用一個畫面來描述〈pink elephant〉：照片裡的你被人群包圍、面帶笑容，但現實中卻是一個人坐著。從2017年至今，你感受孤獨的方式改變了嗎？
完全180度改變了。
現在我生活在一個能很容易遇到同世代音樂人的環境，所以和當時完全不同。我現在很少因為孤獨而受苦。
但如果我再次一個人，我想我大概又會開始渴望自己沒有的東西。
而且即使身邊有很多人，只要我在看社群媒體，我還是會覺得孤單。
青森、東京與沖繩
你的旅程從青森到東京地區，再回到青森，最後來到沖繩。你居住的地方，在多大程度上影響你寫作的方式，以及你對自己身為藝術家的理解？
我認為住在哪裡是饒舌非常重要的一部分。
東京是一座巨大的城市，我以前一直覺得，要理解街頭文化，不可能有比那裡更好的環境。
但每座城市都有自己的街頭文化，只是色彩不同。
青森教會我安靜，也教會我一種貼近土地的感覺。
在沖繩，我正在學習如何放鬆，也學著把自己的靈魂翻到外面來。
〈Tsubaki〉在創作多年後才接觸到更大的聽眾。看到一首舊歌被那麼多人當成新作品發現，是什麼感覺？
我很高興年輕時自己的想法能被接受。
我經常在為某件事掙扎時做歌，所以如果當時的那些衝突能成為聽眾新的力量來源，對一個rapper來說，沒有比這更值得的事了。
〈Tsubaki〉的經驗有改變你對音樂與時間的看法嗎？你覺得一首歌有時候可以等上多年，才遇到屬於它的聽眾嗎？
我對時間的想法其實沒有太大改變。
我一直想做不依賴潮流、能夠保持不變的音樂。
即使經歷了〈Tsubaki〉所發生的一切，我也從沒有覺得「終於有人認可我了」，或覺得自己多年來一直忍耐，就是在等這一刻。
我只是很感謝。
我相信，只要音樂裡裝著我的一部分靈魂，最後就會遇見它應該遇見的聽眾。
「Hip-hop是我活著的理由」
日本hip-hop正在接觸到更多海外聽眾，雖然日本以外仍有許多人對這個場景並不熟悉。對一個從海外第一次發現你音樂的人，你希望他理解你，以及你的音樂來自哪裡的哪些部分？
我是個很負面的人，我會把自己的煩惱和內在衝突變成歌曲。
也許我做的東西和hip-hop最原本的形式不一樣，但hip-hop是我活著的理由。
我認為音樂就是活下去的力量。
從日本送上愛。
Still Walking包含青森與沖繩的演出，這兩個地方在你的人生中都很重要。在這些城市演出，對你來說有不同的意義嗎？
青森是我出生長大的地方，沖繩是我現在生活的地方，所以在這兩個地方演出時，我同時會感到安心和不安。
當然，我希望能帶來很棒的演出，但比起任何事，我更想傳達感謝與快樂。
如果身邊的人能來看我的個人演出，我會非常開心；如果這些演出也能和新的聽眾建立連結，那就更好了。
如果你能和2017年寫下〈pink elephant〉的TORAUMA聊上幾分鐘，而且知道之後發生的所有事情，你會對他說什麼？
辛苦了！
你一定要去沖繩。
還有，你真的很不會管錢，所以等你遇到未來的經紀人，馬上全部交給他處理！
之後還會有一段時間，你每週五天在一個半夜開門、想什麼時候關就什麼時候關的地方工作。到目前為止，那是我人生最辛苦的一段日子，所以做好心理準備。
但你也會在那裡做出很多音樂，所以千萬不要忘記感謝身邊的人。
你還會參與CHOUJI的專輯。
繼續走下去！
繼續走下去
這個答案或許比任何整齊的職業生涯摘要，都更能說明TORAUMA是怎樣的人。
他沒有對年輕時的自己發表什麼宏大的演說。他只是叫他去沖繩，別再自己管錢，撐過一份殘酷的工作，繼續做音樂，也別忘了那些一路幫助自己的人。
〈pink elephant〉之所以改變，是因為演唱它的人也改變了。塑造這首歌的孤獨，如今已不再是他的日常。青森現在和沖繩並列在他的人生裡。多年前做出的歌，可能有一天突然遇見數百萬名聽眾。那個在日出前寫歌詞、精疲力盡的廚師，最終也能站在自己個人演出的中心。
那些舊日的文字仍然屬於他。
這件事很重要。
〈pink elephant〉現在已可在串流平台收聽，而TORAUMA的作品目錄也提供了許多繼續聽下去的方向。先從《椿》（Tsubaki）開始，再沿著Sternbergia、Blue frost、Violet Traveler，以及他持續從沖繩創作出的音樂一路前進。
然後，再回到〈pink elephant〉。
九年後，它終於有時間回答自己了。