J-POP streaming
PASTPRESENTNEXT

訪談

Night Hawks:耗竭、自由與搖滾

Shuichi Aoki 與 Chie Iwashita 回顧 Night Hawks 曲折的歷史、意外的回歸、搖滾的意義,以及走到〈Anmoku no Hibi〉前長達四十年的旅程。

Night Hawks:耗竭、自由與搖滾

這次訪談以日語與 Night Hawks 的 Shuichi Aoki、Chie Iwashita 進行。為了讓內容更清楚,他們的回答經過翻譯與編輯:重複內容、彼此重疊的發言與談話中的停頓已被刪去,但原始對話的實質內容完整保留。

我從 1994 年開始關注 Night Hawks。三十年後,我從法國寄出一份問題清單給 Shuichi Aoki 和 Chie Iwashita,當時並不知道他們會把答案說到多深。

他們幾乎什麼都回答了。北海道的早年歲月。只想要 Aoki、不想要他的樂團的唱片公司。每一次事情看似終於開始順利時,卻又因耗竭而畫下句點。還有現在的陣容,終於讓他發現,原來待在樂團裡演奏真的可以是一件快樂的事。就連我那個翻譯得有點笨拙、關於日本搖滾「演化」的問題也留了下來,雖然 Aoki 完全可以理解地花了好幾分鐘先質疑「演化」這個詞本身。

最後得到的與其說是一篇精心打磨的生涯回顧,不如說是四十三分鐘的記憶在當下逐步被找回。日期變得模糊,一個名字牽出另一個名字。談到困難時期時,他們先笑了,接著卻用一種舊版精簡文章幾乎完全抹去的坦率重新說了出來。

Night Hawks 之前的 Night Hawks

J-POP streaming:Night Hawks 在 1980 年代初期於北海道成立。樂團是怎麼開始的?

Shuichi Aoki: 真的是 1981 年嗎?大概差不多吧。我們參加 Sony 試音是在 1987 年,那已經是很後面的事了。在 Night Hawks 之前,我曾在 Action!、Dry Duck Window 和 Override Sensation 等樂團演奏。經過這些不同的企劃後,我們最後才定下 Night Hawks 這個名字。

有些樂手是從前一個樂團延續過來的。Kudo 和 Matsumoto 後來加入,最初的 Night Hawks 是三人編制。Kudo 大約一年後離開,之後陣容逐漸擴大。Kawada 從秋田來,Iwao 彈吉他,Kumi Tsuchida 彈鍵盤。有一段時間我們一共有六個人。

我主要是唱歌,也彈吉他,大概也彈過鍵盤。我做過太多不同的事情了,老實說,現在已經記不得所有細節。

早期 Night Hawks 的聲音是受到什麼影響而形成的?

Aoki: Whitesnake。我們很喜歡 Whitesnake。

在那之前,我非常沉迷前衛搖滾,我們也演奏了很多那一類型的音樂。樂團變成 Night Hawks 之後,前衛的成分逐漸退到後面,Whitesnake 的影響則變得更強。我們想成為那樣的樂團。

我們翻唱過很多 Whitesnake,也演奏其他歌手的作品。但如果只演奏翻唱曲,就永遠只是翻唱樂團。所以我們開始用類似的風格創作原創歌曲。當然不是每一首都那樣,但有些確實很明顯。

回頭看,有沒有哪一項早期的成就讓你特別自豪?

Aoki: 沒有吧。沒有什麼特別想到的。

這個乾脆的回答也定下了後面整段訪談的基調。Aoki 顯然沒有興趣把過去整理成一連串光鮮的里程碑。成功確實發生過,但為了撐過那些成功所付出的代價也同樣真實。

「他們一直叫我把樂團丟掉」

Night Hawks 曾有好幾段長時間的停止活動。原因是什麼?

Aoki: 從來不是只有一個原因。我們停過好幾次。

要在大城市以外的地方維持一支樂團很困難。人際關係變得複雜,各種問題都有,我最後完全累垮了。有一次我甚至已經準備離開 Night Hawks。我沒有發表任何聲明,就只是停下來了。

有時我們會找客席樂手,或找支援的吉他手、鼓手繼續,但那也沒有維持太久。當時事情完全沒有朝我希望的方向走。不管怎麼做,我們就是沒辦法正式出道。

每次跟唱片公司談,他們都說同一件事:「你為什麼不當 solo artist?」他們要我放棄樂團,去做更偏流行的音樂。

我完全沒有興趣。我想待在樂團裡。

後來我在東京認識的一個人邀請我去做編曲工作,我就搬到東京了。離開北海道之前,我錄了兩卷個人 demo,Shuichi Aoki Solo 1 & 2。其中一些內容後來又出現在 YouTube 上。

Night Hawks 一直以某種形式留在背景裡。Chie 關注這個樂團很多年,後來也開始在其他企劃中跟我一起演奏。最後,她問了那個很自然的問題:為什麼我不再做 Night Hawks 了?

Chie Iwashita: 我跟他說:「讓我加入吧。我們把 Night Hawks 帶回來。」

Aoki: 我的反應大概是:「做一次的話,也不是不行吧。」

差不多同一時期,Yamaha 和 Sony 都舉辦了試音。我自己對這件事並不是很積極,但 Chie 想報名。我們重新聯絡 Tetsuya Kudo,參加了兩邊的試音,也都通過了,只是 Yamaha 那邊只走到地區階段。

Sony 後來聯絡我們,我一開始拒絕了。

我已經打算自己工作了——不一定是當 solo artist,而是離開樂團活動——所以我完全想不到 Sony 會對 Night Hawks 有興趣。Sony 札幌辦公室的負責人一直追著我。他真的非常執著。最後我在東京見了 Sony 的人,我們參加了他們的比賽,拿下 Grand Prix,然後就簽了約。

我努力了很多年,直到徹底燃燒殆盡。結果就在我耗盡的時候,Night Hawks 反而正式 major debut 了。

一直到錄第一張專輯,我的能量才慢慢回來。

訪談中的日期稍微有些混亂,但大致順序很清楚。Night Hawks 在 1980 年代初期於北海道成立,之後贏得 CBS/Sony SD Audition,並在 1989 年推出同名 major debut album。

成功沒有消除壓力,只是改變了壓力的來源。

Aoki: 我好像生來就是會把麻煩吸引過來的人。樂團內部有問題,跟唱片公司有衝突,跟 management 也有各種困難。從來沒有停過。

最後 management 又說了同樣的話:把其他樂手辭掉,以 Shuichi Aoki 的名義繼續。我們賣得不夠好,所以所有事情最後都回到這個提議。

但我還是希望 Night Hawks 能活下去。這變成我的第一優先,所以即使 management 和唱片公司的決定不是我想要的,我也開始接受。幾乎我做的一切,都是為了讓這支樂團繼續存在。

然後我又累垮了。

我們出道前第一次停止活動是因為 burnout。後來那次也是。即使在 major label 時期,我其實已經很疲憊了。

Night Hawks 從未正式結束的那些年

樂團停止活動期間,你做了什麼?

Aoki: Chie 開了 Apple Box,到現在已經二十年了。Shinji Matsumoto 繼續做貝斯手、老師和 session musician。我並不知道 Kudo 和 Matsumoto 那些年所有的活動,所以沒辦法替他們詳細說明。

我在 Blue Velvet 和 KINGS 演奏。KINGS 是因為我又想演奏 hard rock 才開始的,但跟 Night Hawks 完全不同——更重,也有更西方的 hard rock 氣息。Blue Velvet 又是另一種完全不同的個性。

我也發表過個人作品,把自己喜歡的各種東西混在一起:punk、直接的 rock song、ballad,還有其他風格。我寫過多到荒唐的歌曲。

Iwashita: 也許跟 Tetsuya Komuro 一樣多。

Aoki: 可惜我的沒有賣出去。

2000 年,我開始了一個叫 Kaori 的企劃,也發了一張 mini-album。當時 home recording 和電腦音樂製作正開始受到認真看待,我也想試試看。我大概做到 2005 年左右,後來 Apple Box 佔去了我很多時間。

這段回答裡其實藏著另一整套平行的作品脈絡:Blue Velvet、更重的 KINGS、個人錄音、Kaori,以及 Aoki 後來逐漸在網路上公開的大量作品。他因為那些作品沒有賣出去而輕描淡寫地帶過。Iwashita 不同意,因為她知道其中究竟有多少東西。

沒有人贏得這場爭論。

Night Hawks 的回歸是事先計畫好的嗎?

Aoki: 我們從來沒有正式解散,所以我不會叫它 reunion。我們從來沒宣布 Night Hawks 結束。

如果你是說現在和 Kenta Harada、其他樂手一起的活動,那是很自然發生的。我們一起演了幾場,感覺很好,就這樣繼續了。

對很多長期聽眾來說,最明顯的變化可能是 Aoki 的位置。這位長期被視為主唱兼吉他手的人,如今更多時候坐在鍵盤後面。他自己並不把這視為什麼巨大斷裂。

Aoki: 我很喜歡吉他,但我不需要一直彈吉他。我喜歡的是音樂;吉他只是其中一種創造音樂的方法。

Kenta 加入時,吉他本來就已經彈得非常好。Chie 也變成更強的吉他手,所以我不用再一個人補所有聲部。音樂需要的時候,我就可以去彈鍵盤。對我來說,它們只是不同的樂器。

Kenta Harada 和 Yoshihiro Ogasawara 都是把音樂放在核心的人。他們很享受演奏我寫的東西,也好到足以讓我給他們相當大的自由。可能性真的擴大很多。

我身上的負擔減少了。我可以做更多,卻不需要控制那麼多。

Iwashita: 而且我玩得很開心。

經過這麼長的中斷,要重新找回樂團默契很困難嗎?

Aoki: 還好。我通常自己把主要的作曲和編曲架構做好,所以需要的是能把這些音樂真正演活的樂手。成員拿到我寫的內容後,也會自由詮釋其中一部分。有些元素固定,但吉他 solo 或 bass line 可以留出空間給每個人的個性。

以前也是這樣。我從來不會規定每一條 bass line。就這一點來說,做法其實沒有太大改變。

Night Hawks 是現在式

現在的陣容如何在保留 Night Hawks 原本身分的同時,加入新的能量?

Aoki: 每個時期的 Night Hawks 都不一樣。出道前的動機不同,出道後的能量又改變了。現在有 Kenta 和 Ogasawara,即使演奏同一首作品,也不可能一樣。

拿〈Tokyo City Blues〉來說。現在演奏它的樂手不同了,就連原本就在的人也改變了。也許我們成長了。不管怎樣,每個人現在帶進音樂裡的東西,都已經不是以前那樣。

我們不是想重現過去的動機。我想的是,Night Hawks 現在應該演奏什麼。

即使演奏以前的歌曲,我也不會把它當成一首老歌。因為我們現在正在演奏,所以它屬於現在。

— Shuichi Aoki

反正我甚至幾乎不記得以前的版本是什麼感覺了。

到了這裡,所謂保存某種「本質」的概念開始瓦解。Aoki 並不是靠凍結 Night Hawks 的聲音來守住它。他讓自己始終成為那個決定「Night Hawks 在這一刻應該意味著什麼」的人,以此延續這個名字。

談到 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi) 時,這個差異尤其重要。作品本身大約四十年前就寫成了,但它正式被錄下來的版本完全屬於現在這個陣容。

搖滾真的需要「演化」嗎?

為什麼 hard rock 能在日本音樂的不同世代之間持續具有意義?

Aoki: 我不覺得這是 hard rock 特有的事情。音樂會跨越世代。好的音樂會留下來,不管是什麼 genre。

你怎麼看日本搖滾的演化,以及這種演化對海外如何理解日本音樂的影響?

Aoki 在回答整個問題之前,先停在「演化」這個詞上。

Aoki: Rock 真的有演化嗎?

新的風格當然一直出現。Genre 變多了,genre 之間的混合也變多了。但我不確定這是否應該叫演化。音樂是藝術。種類增加,不代表一定是從一個階段進步到下一個階段。

我從年輕時就在想這件事:「rock」其實是非常模糊的詞。每個人的定義都不同。我自己也真的不知道 rock 到底是什麼。

我有時候會在 Takuro Yoshida 或 Yosui Inoue 的音樂裡感受到 rock,即使一般人不一定把他們分類成 rock artist。我在 Michael Jackson 身上也能感覺到。「Billie Jean」對我來說就有那樣的衝擊力。

對我而言,rock 就是任何會直接打中你的東西——尤其是透過 rhythm。可能是 Led Zeppelin、Deep Purple、Takuro Yoshida,也可能只是街上演奏的人。如果它直接擊中我,我就會在裡面感受到 rock。

Technology 則毫無疑問地演化了。樂器、效果器、錄音方式和製作工具都改變了。現在軟體按一下按鈕就能生成一個 arrangement。這本身不是好或壞;它只是屬於我們現在這個時代。

有些音樂人會對此感到滿足。也有人會繼續尋找屬於自己的東西。我不喜歡讓工作被代替完成,所以還是會自己做。

工具在演化。藝術的形式在增殖。Aoki 抗拒的是把後者也量化成一條直線式的「進步」。

而且很難不從這段回答裡聽見他的整個職業生涯。Night Hawks 能夠穿越日本音樂產業不同時期而存續,正是因為每當所謂「下一個合理步驟」要求 Aoki 放棄用自己的方式做音樂時,他都拒絕了。

通往〈Anmoku no Hibi〉的四十年

**暗黙の日々 (Anmoku no Hibi) 的靈感來自哪裡?**

Aoki: 我大概四十年前就寫了,所以老實說,我已經不記得最初的靈感了。

當時我想做一些 progressive 的東西。我在聽 Kansas 和其他 progressive rock band,但又不想模仿 Kansas。我想吸收那些音樂的一部分,做成自己的版本——有 progressive 感,但也許不要太過頭。

很多年後,我在 Chie 的 YouTube 頻道聽到一段以前的 live recording。那首歌原本帶著的情緒突然全都回來了。我當時想:「這真的是我寫的嗎?」

那首作品就一直留在我腦中。

現在 Kenta 彈吉他,Chie 也彈吉他,我則可以專注在鍵盤,這個陣容終於能對它做出一些有趣的事情。我也寫了新作品,但那個時候最合理的就是這一首。

每個人都能被聽見。每個人都有一個可以突出的時刻。裡面有 hard rock、有 progressive element,也有我一直喜歡的 kayōkyoku 感性。

我已經可以想像每個成員會怎麼演奏。當那個 arrangement 在腦中成形時,我就知道一定得錄下來。

目前使用的表演名稱 ナイトホークスハラダケンタオガン——在發行 metadata 中寫作 Night Hawks Harada Kenta Ogan——把這個擴大的陣容壓縮進一個愉快地過度冗長的名字裡。錄音將 Aoki 列為作詞、作曲與 producer,而 live lineup 則包括 Aoki、Iwashita、鼓手 Tetsuya Kudo、吉他手 Kenta Harada 和貝斯手 Yoshihiro Ogasawara。

如果主要記得 Aoki 是吉他手,Anmoku no Hibi 可能會讓人有點錯愕。他自己也知道。

Aoki: 有些人可能會看著想:「這到底是什麼?」但這也是我以前做過的事。下一次也許應該做一首三把吉他的歌。

這次製作方式和以前的作品有什麼不同嗎?

Aoki: 這是很早以前寫的作品,所以這個問題其實不完全適用。沒有什麼特別的新製作方式可以拿來比較。

這個修正很合理。新鮮感不在作品本身,也不在 Night Hawks 有什麼技術上的重新發明。而在於一首寫給 Aoki 過去那個音樂想像時期的作品,如今終於由真正能把它完成的樂手演奏出來。

音樂錄影帶有特別的故事或訊息嗎?

Aoki: 沒有什麼複雜的訊息。我希望它直接打中你。

不用想太多,就聽。如果裡面有什麼東西擊中你,讓你覺得「這很好」,那就夠了。

Jeff Beck、Chris Squire,以及一個非常大的舞台

如果可以和任何一位音樂人合作,不管是在世或已離世,你會選誰?

Aoki 一開始拒絕回答,因為名單太長。被要求限制在三個名字之後,他最後選了 Jeff Beck、Chris Squire 和 Cozy Powell。

每次的理由都一樣:他們無可取代。

John Bonham 也進入了對話,而 Iwashita 選的是 John Frusciante 和 Michael Jackson——不過 Aoki 認為 Jackson 應該坐在觀眾席看,而不是試著上台和他一起演出。

如果 Night Hawks 可以在任何地方演出,你會選哪個場地、做什麼樣的演唱會?

Aoki: Madison Square Garden。一場巨大、華麗的 hard rock show。

不是小型 club,也不是經過仔細推敲的象徵性場所。在四十年裡一直努力保住一支樂團、而周圍的人似乎總是只想要它的 leader 之後,Aoki 終於允許自己選一個能想到的最大舞台。

不過訪談前面,他也說過一句遠沒有那麼戲劇化的話:過了六十歲,他才終於發現,原來待在樂團裡可以是快樂的。

現在沒有 management 要他把其他樂手辭掉。沒有 label 把他推向 solo career。身邊的樂手不必等他指示每一個音符,就能把音樂撐起來。第一次,Night Hawks 給了他自由,而不是要求他放棄自由。

「現在,」他說,「是我這輩子待在樂團裡最開心的時候。」

Genres

Hard Rock

延伸閱讀