这次采访以日语与 Night Hawks 的 Shuichi Aoki、Chie Iwashita 进行。为了让内容更清楚,他们的回答经过了翻译和编辑:重复内容、彼此重叠的发言以及谈话中的停顿被删去,但原始对话的实质内容得到了保留。
我从 1994 年开始关注 Night Hawks。三十年后,我从法国寄出一份问题清单给 Shuichi Aoki 和 Chie Iwashita,当时并不知道他们会把答案说到多深。
他们几乎什么都回答了。北海道的早年岁月。只想要 Aoki、不想要他的乐队的唱片公司。每一次事情看似终于开始顺利时,却又因身心耗竭而告一段落。还有现在的阵容,终于让他发现,原来待在乐队里演奏真的可以是一件快乐的事。就连我那个翻译得有点生硬、关于日本摇滚“进化”的问题也留了下来,虽然 Aoki 完全可以理解地花了好几分钟先质疑“进化”这个词本身。
最后得到的与其说是一篇精心打磨的职业生涯回顾,不如说是四十三分钟的记忆在当下逐步被找回。日期变得模糊,一个名字牵出另一个名字。谈到困难时期时,他们先笑了,接着却用一种旧版精简文章几乎完全抹去的坦率重新说了出来。
Night Hawks 之前的 Night Hawks
J-POP streaming:Night Hawks 在 1980 年代初期于北海道成立。乐队是怎么开始的?
Shuichi Aoki: 真的是 1981 年吗?大概差不多吧。我们参加 Sony 选秀是在 1987 年,那已经是很后面的事了。在 Night Hawks 之前,我曾在 Action!、Dry Duck Window 和 Override Sensation 等乐队演奏。经过这些不同的项目之后,我们最后才定下 Night Hawks 这个名字。
有些乐手是从前一个乐队延续过来的。Kudo 和 Matsumoto 后来加入,最初的 Night Hawks 是三人编制。Kudo 大约一年后离开,之后阵容逐渐扩大。Kawada 从秋田来,Iwao 弹吉他,Kumi Tsuchida 弹键盘。有一段时间我们一共有六个人。
我主要是唱歌,也弹吉他,大概也弹过键盘。我做过太多不同的事情了,老实说,现在已经记不得所有细节。
早期 Night Hawks 的声音是受到什么影响而形成的?
Aoki: Whitesnake。我们很喜欢 Whitesnake。
在那之前,我非常沉迷前卫摇滚,我们也演奏了很多那一类的音乐。乐队变成 Night Hawks 之后,前卫的成分逐渐退到后面,Whitesnake 的影响则变得更强。我们想成为那样的乐队。
我们翻唱过很多 Whitesnake,也演奏其他歌手的作品。但如果只演奏翻唱曲,就永远只是翻唱乐队。所以我们开始用类似的风格创作原创歌曲。当然不是每一首都那样,但有些确实很明显。
回头看,有没有哪一项早期的成就让你特别自豪?
Aoki: 没有吧。没有什么特别想到的。
这个干脆的回答也定下了后面整段采访的基调。Aoki 显然没有兴趣把过去整理成一连串光鲜的里程碑。成功确实发生过,但为了撑过那些成功所付出的代价也同样真实。
“他们一直叫我把乐队丢掉”
Night Hawks 曾有好几段长时间的停止活动。原因是什么?
Aoki: 从来不是只有一个原因。我们停过好几次。
要在大城市以外的地方维持一支乐队很困难。人际关系变得复杂,各种问题都有,我最后完全累垮了。有一次我甚至已经准备离开 Night Hawks。我没有发表任何声明,就只是停下来了。
有时我们会找客席乐手,或找支援的吉他手、鼓手继续,但那也没有维持太久。当时事情完全没有朝我希望的方向走。不管怎么做,我们就是没办法正式出道。
每次跟唱片公司谈,他们都说同一件事:“你为什么不当 solo artist?”他们要我放弃乐队,去做更偏流行的音乐。
我完全没有兴趣。我想待在乐队里。
后来我在东京认识的一个人邀请我去做编曲工作,我就搬到东京了。离开北海道之前,我录了两盘个人 demo,Shuichi Aoki Solo 1 & 2。其中一些内容后来又出现在 YouTube 上。
Night Hawks 一直以某种形式留在背景里。Chie 关注这个乐队很多年,后来也开始在其他项目中跟我一起演奏。最后,她问了那个很自然的问题:为什么我不再做 Night Hawks 了?
Chie Iwashita: 我跟他说:“让我加入吧。我们把 Night Hawks 带回来。”
Aoki: 我的反应大概是:“做一次的话,也不是不行吧。”
差不多同一时期,Yamaha 和 Sony 都举办了选秀。我自己对这件事并不是很积极,但 Chie 想报名。我们重新联系 Tetsuya Kudo,参加了两边的选秀,也都通过了,只是 Yamaha 那边只走到地区阶段。
Sony 后来联系我们,我一开始拒绝了。
我已经打算自己工作了——不一定是当 solo artist,而是离开乐队活动——所以我完全想不到 Sony 会对 Night Hawks 有兴趣。Sony 札幌办公室的负责人一直追着我。他真的非常执着。最后我在东京见了 Sony 的人,我们参加了他们的比赛,拿下 Grand Prix,然后就签了约。
我努力了很多年,直到彻底燃烧殆尽。结果就在我耗尽的时候,Night Hawks 反而正式 major debut 了。
一直到录第一张专辑,我的能量才慢慢回来。
采访中的日期稍微有些混乱,但大致顺序很清楚。Night Hawks 在 1980 年代初期于北海道成立,之后赢得 CBS/Sony SD Audition,并在 1989 年推出同名 major debut album。
成功没有消除压力,只是改变了压力的来源。
Aoki: 我好像生来就是会把麻烦吸引过来的人。乐队内部有问题,跟唱片公司有冲突,跟 management 也有各种困难。从来没有停过。
最后 management 又说了同样的话:把其他乐手辞掉,以 Shuichi Aoki 的名义继续。我们卖得不够好,所以所有事情最后都回到这个提议。
但我还是希望 Night Hawks 能活下去。这变成我的第一优先,所以即使 management 和唱片公司的决定不是我想要的,我也开始接受。几乎我做的一切,都是为了让这支乐队继续存在。
然后我又累垮了。
我们出道前第一次停止活动是因为 burnout。后来那次也是。即使在 major label 时期,我其实已经很疲惫了。
Night Hawks 从未正式结束的那些年
乐队停止活动期间,你做了什么?
Aoki: Chie 开了 Apple Box,到现在已经二十年了。Shinji Matsumoto 继续做贝斯手、老师和 session musician。我并不知道 Kudo 和 Matsumoto 那些年所有的活动,所以没办法替他们详细说明。
我在 Blue Velvet 和 KINGS 演奏。KINGS 是因为我又想演奏 hard rock 才开始的,但跟 Night Hawks 完全不同——更重,也有更西方的 hard rock 气息。Blue Velvet 又是另一种完全不同的个性。
我也发表过个人作品,把自己喜欢的各种东西混在一起:punk、直接的 rock song、ballad,还有其他风格。我写过多到离谱的歌曲。
Iwashita: 也许跟 Tetsuya Komuro 一样多。
Aoki: 可惜我的没有卖出去。
2000 年,我开始了一个叫 Kaori 的项目,也发了一张 mini-album。当时 home recording 和电脑音乐制作正开始受到认真看待,我也想试试看。我大概做到 2005 年左右,后来 Apple Box 占去了我很多时间。
这段回答里其实藏着另一整套平行的作品脉络:Blue Velvet、更重的 KINGS、个人录音、Kaori,以及 Aoki 后来逐渐在网络上公开的大量作品。他因为那些作品没有卖出去而轻描淡写地带过。Iwashita 不同意,因为她知道其中究竟有多少东西。
没有人赢得这场争论。
Night Hawks 的回归是事先计划好的吗?
Aoki: 我们从来没有正式解散,所以我不会叫它 reunion。我们从来没宣布 Night Hawks 结束。
如果你是说现在和 Kenta Harada、其他乐手一起的活动,那是很自然发生的。我们一起演了几场,感觉很好,就这样继续了。
对很多长期听众来说,最明显的变化可能是 Aoki 的位置。这位长期被视为主唱兼吉他手的人,如今更多时候坐在键盘后面。他自己并不把这视为什么巨大断裂。
Aoki: 我很喜欢吉他,但我不需要一直弹吉他。我喜欢的是音乐;吉他只是其中一种创造音乐的方法。
Kenta 加入时,吉他本来就已经弹得非常好。Chie 也变成更强的吉他手,所以我不用再一个人补所有声部。音乐需要的时候,我就可以去弹键盘。对我来说,它们只是不同的乐器。
Kenta Harada 和 Yoshihiro Ogasawara 都是把音乐放在核心的人。他们很享受演奏我写的东西,也好到足以让我给他们相当大的自由。可能性真的扩大很多。
我身上的负担减少了。我可以做更多,却不需要控制那么多。
Iwashita: 而且我玩得很开心。
经过这么长的中断,要重新找回乐队默契很困难吗?
Aoki: 还好。我通常自己把主要的作曲和编曲架构做好,所以需要的是能把这些音乐真正演活的乐手。成员拿到我写的内容后,也会自由诠释其中一部分。有些元素固定,但吉他 solo 或 bass line 可以留出空间给每个人的个性。
以前也是这样。我从来不会规定每一条 bass line。就这一点来说,做法其实没有太大改变。
Night Hawks 是现在时
现在的阵容如何在保留 Night Hawks 原本身份的同时,加入新的能量?
Aoki: 每个时期的 Night Hawks 都不一样。出道前的动机不同,出道后的能量又改变了。现在有 Kenta 和 Ogasawara,即使演奏同一首作品,也不可能一样。
拿《Tokyo City Blues》来说。现在演奏它的乐手不同了,就连原本就在的人也改变了。也许我们成长了。不管怎样,每个人现在带进音乐里的东西,都已经不是以前那样。
我们不是想重现过去的动机。我想的是,Night Hawks 现在应该演奏什么。
即使演奏以前的歌曲,我也不会把它当成一首老歌。因为我们现在正在演奏,所以它属于现在。
反正我甚至几乎不记得以前的版本是什么感觉了。
到了这里,所谓保存某种“本质”的概念开始瓦解。Aoki 并不是靠冻结 Night Hawks 的声音来守住它。他让自己始终成为那个决定“Night Hawks 在这一刻应该意味着什么”的人,以此延续这个名字。
谈到 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi) 时,这个差异尤其重要。作品本身大约四十年前就写成了,但它正式被录下来的版本完全属于现在这个阵容。
摇滚真的需要“进化”吗?
为什么 hard rock 能在日本音乐的不同世代之间持续具有意义?
Aoki: 我不觉得这是 hard rock 特有的事情。音乐会跨越世代。好的音乐会留下来,不管是什么 genre。
你怎么看日本摇滚的进化,以及这种进化对海外如何理解日本音乐的影响?
Aoki 在回答整个问题之前,先停在“进化”这个词上。
Aoki: Rock 真的有进化吗?
新的风格当然一直出现。Genre 变多了,genre 之间的混合也变多了。但我不确定这是否应该叫进化。音乐是艺术。种类增加,不代表一定是从一个阶段进步到下一个阶段。
我从年轻时就在想这件事:“rock”其实是非常模糊的词。每个人的定义都不同。我自己也真的不知道 rock 到底是什么。
我有时候会在 Takuro Yoshida 或 Yosui Inoue 的音乐里感受到 rock,即使一般人不一定把他们分类成 rock artist。我在 Michael Jackson 身上也能感觉到。“Billie Jean”对我来说就有那样的冲击力。
对我而言,rock 就是任何会直接打中你的东西——尤其是通过 rhythm。可能是 Led Zeppelin、Deep Purple、Takuro Yoshida,也可能只是街上演奏的人。如果它直接击中我,我就会在里面感受到 rock。
Technology 则毫无疑问地进化了。乐器、效果器、录音方式和制作工具都改变了。现在软件按一下按钮就能生成一个 arrangement。这本身不是好或坏;它只是属于我们现在这个时代。
有些音乐人会对此感到满足。也有人会继续寻找属于自己的东西。我不喜欢让工作被代替完成,所以还是会自己做。
工具在进化。艺术的形式在增殖。Aoki 抗拒的是把后者也量化成一条直线式的“进步”。
而且很难不从这段回答里听见他的整个职业生涯。Night Hawks 能够穿越日本音乐产业不同时期而存续,正是因为每当所谓“下一个合理步骤”要求 Aoki 放弃用自己的方式做音乐时,他都拒绝了。
通往《Anmoku no Hibi》的四十年
**暗黙の日々 (Anmoku no Hibi) 的灵感来自哪里?**
Aoki: 我大概四十年前就写了,所以老实说,我已经不记得最初的灵感了。
当时我想做一些 progressive 的东西。我在听 Kansas 和其他 progressive rock band,但又不想模仿 Kansas。我想吸收那些音乐的一部分,做成自己的版本——有 progressive 感,但也许不要太过头。
很多年后,我在 Chie 的 YouTube 频道听到一段以前的 live recording。那首歌原本带着的情绪突然全都回来了。我当时想:“这真的是我写的吗?”
那首作品就一直留在我脑中。
现在 Kenta 弹吉他,Chie 也弹吉他,我则可以专注在键盘,这个阵容终于能对它做出一些有趣的事情。我也写了新作品,但那个时候最合理的就是这一首。
每个人都能被听见。每个人都有一个可以突出的时刻。里面有 hard rock、有 progressive element,也有我一直喜欢的 kayōkyoku 感性。
我已经可以想象每个成员会怎么演奏。当那个 arrangement 在脑中成形时,我就知道一定得录下来。
目前使用的表演名称 ナイトホークスハラダケンタオガン——在发行 metadata 中写作 Night Hawks Harada Kenta Ogan——把这个扩大的阵容压缩进一个愉快地过度冗长的名字里。录音将 Aoki 列为作词、作曲与 producer,而 live lineup 则包括 Aoki、Iwashita、鼓手 Tetsuya Kudo、吉他手 Kenta Harada 和贝斯手 Yoshihiro Ogasawara。
如果主要记得 Aoki 是吉他手,Anmoku no Hibi 可能会让人有点错愕。他自己也知道。
Aoki: 有些人可能会看着想:“这到底是什么?”但这也是我以前做过的事。下一次也许应该做一首三把吉他的歌。
这次制作方式和以前的作品有什么不同吗?
Aoki: 这是很早以前写的作品,所以这个问题其实不完全适用。没有什么特别的新制作方式可以拿来比较。
这个修正很合理。新鲜感不在作品本身,也不在 Night Hawks 有什么技术上的重新发明。而在于一首写给 Aoki 过去那个音乐想象时期的作品,如今终于由真正能把它完成的乐手演奏出来。
音乐录像带有特别的故事或信息吗?
Aoki: 没有什么复杂的信息。我希望它直接打中你。
不用想太多,就听。如果里面有什么东西击中你,让你觉得“这很好”,那就够了。
Jeff Beck、Chris Squire,以及一个非常大的舞台
如果可以和任何一位音乐人合作,不管是在世还是已经去世,你会选谁?
Aoki 一开始拒绝回答,因为名单太长。被要求限制在三个名字之后,他最后选了 Jeff Beck、Chris Squire 和 Cozy Powell。
每次的理由都一样:他们无可替代。
John Bonham 也进入了对话,而 Iwashita 选的是 John Frusciante 和 Michael Jackson——不过 Aoki 认为 Jackson 应该坐在观众席看,而不是试着上台和他一起演出。
如果 Night Hawks 可以在任何地方演出,你会选哪个场地、做什么样的演唱会?
Aoki: Madison Square Garden。一场巨大、华丽的 hard rock show。
不是小型 club,也不是经过仔细推敲的象征性场所。在四十年里一直努力保住一支乐队、而周围的人似乎总是只想要它的 leader 之后,Aoki 终于允许自己选一个能想到的最大舞台。
不过采访前面,他也说过一句远没有那么戏剧化的话:过了六十岁,他才终于发现,原来待在乐队里可以是快乐的。
现在没有 management 要他把其他乐手辞掉。没有 label 把他推向 solo career。身边的乐手不必等他指示每一个音符,就能把音乐撑起来。第一次,Night Hawks 给了他自由,而不是要求他放弃自由。
“现在,”他说,“是我这辈子待在乐队里最开心的时候。”