Trong nhiều năm, khán giả quốc tế luôn biết đến 細野晴臣 (Haruomi Hosono) muộn hơn thời điểm của ông. Ngày 11 tháng 9 năm 2026, cuối cùng họ cũng có thể nghe ông trong thời gian thực.
Yours Sincerely, album phòng thu thứ 23 và là album đầu tiên sau bảy năm, được phát hành đồng thời trên toàn cầu qua Echoes tại Nhật Bản và Ghostly International ở nước ngoài. Hosono 79 tuổi. Sự nghiệp chuyên nghiệp của ông bắt đầu từ 57 năm trước. Những con số đó cho thấy tầm quan trọng của người nghệ sĩ, nhưng lý do để nói về album này nằm ở thời điểm nó xuất hiện.
Ngoài Nhật Bản, sự công nhận dành cho Hosono phần lớn diễn ra theo chiều ngược lại của thời gian. Năm 2018, chiến dịch tái bản của Light in the Attic đưa năm album từ thập niên 1970 và 1980 trở lại thị trường quốc tế. Những buổi diễn solo đầu tiên của ông tại Hoa Kỳ diễn ra vào năm 2019. Đến năm 2024, Hosono House Revisited quy tụ Akiko Yano, Cornelius, Mac DeMarco, Sam Gendel và nhiều nghệ sĩ khác quanh những ca khúc lần đầu được phát hành từ nửa thế kỷ trước.
Một thế hệ khán giả mới đang khám phá Hosono qua thứ âm nhạc ông đã để lại phía sau.
Kết thúc độ trễ
Con đường đó có lý. Danh mục của Hosono có đủ lối vào cho nhiều thế hệ: はっぴいえんど (Happy End), Yellow Magic Orchestra, Hosono House, nhạc điện tử, ambient và nhạc phim. Mỗi lần tái khám phá lại bổ sung thêm một mảnh vào hình ảnh của một nghệ sĩ vốn đã có vị trí vững chắc trong âm nhạc Nhật Bản từ lâu.
Nhưng nó cũng tạo ra một độ trễ. Khán giả nước ngoài thường gặp Hosono dưới hình ảnh một nguồn ảnh hưởng, một người tiên phong được tái khám phá hoặc chủ nhân của một kho tác phẩm đồ sộ. Quá khứ của ông cứ đến trước hiện tại.
Yours Sincerely thay đổi trình tự ấy. Album đến với Nhật Bản và phần còn lại của thế giới trong cùng một ngày. Năm ngày sau, Hosono sẽ biểu diễn tại Radio City Music Hall ở New York, rồi đến Greek Theatre ở Los Angeles vào ngày 20 tháng 9. Toro y Moi sẽ góp mặt trong cả hai đêm diễn. Khán giả quốc tế không còn cần một đợt tái bản hay lời giới thiệu từ nghệ sĩ khác để bắt kịp. Bản thu mới đã chờ sẵn tất cả mọi người.
Hosono diễn đạt sự thay đổi này rõ ràng nhất khi công bố album. Khi đó 78 tuổi, ông nói về sự tò mò ngày càng lớn đối với “thứ âm nhạc chưa biết” mà con người mới của mình có thể tạo ra, trong khi vẫn tiếp tục đón nhận âm nhạc từ con người cũ. Ông cảm thấy như thể hai thế giới âm nhạc giờ cùng tồn tại bên trong mình.
Album trước đã khiến cuộc đối thoại ấy trở nên rõ ràng. Phát hành năm 2019, Hochono House xây dựng lại album solo đầu tay năm 1973 Hosono House và đảo ngược thứ tự các bài hát. Ký ức cung cấp chất liệu. Yours Sincerely lại bắt đầu bằng một thông điệp hướng ra bên ngoài.
Từ omoiyari đến “Sincerely”
Tên album xuất phát từ nỗ lực của Hosono nhằm diễn đạt omoiyari (思いやり) bằng tiếng Anh. Ông mô tả từ tiếng Nhật này vừa bao hàm trải nghiệm cùng chịu đựng, vừa là khả năng chia sẻ niềm vui của người khác. Không tìm được một từ tiếng Anh nào có cùng độ rộng cảm xúc, ông chọn một cách kết thư quen thuộc: Yours sincerely.
Hai ca khúc phát hành trước khiến ý tưởng đó trở nên cụ thể. “Sincerely” trở lại với bài hát The Moonglows thu âm năm 1954. Hosono thay phần lời tình ca nguyên bản bằng lời tiếng Nhật do chính ông viết, trở về với cảm giác của một điều được trao đi chân thành, từ trái tim.
“Note of Mothership”, phát hành đúng sinh nhật lần thứ 79 của ông, mở đầu album. Hosono phát triển bài hát từ những suy ngẫm gần đây về một sự hiện diện mang tính mẫu tính ôm lấy nhân loại và Trái Đất. Tựa đề chơi với hình ảnh một tàu mẹ, đồng thời đưa vào lòng trắc ẩn xuyên suốt những ý định mà album đề ra.
Những ca khúc này mang âm nhạc cũ, ký ức cá nhân và các câu hỏi mới đi cùng nhau trong một chuyển động. Quá khứ của Hosono vẫn hiện diện vì ông tiếp tục sử dụng nó.
Suốt nhiều thập kỷ, khán giả quốc tế phải chạy theo Haruomi Hosono. Yours Sincerely không đòi hỏi điều đó. Lần này, chúng ta có mặt khi âm nhạc đến.