PSYENCE tròn ba mươi tuổi hôm nay. Tôi đo quãng thời gian ấy giữa hai hình ảnh của hide.
Trong hình ảnh đầu tiên, anh còn sống và tôi không biết tên anh.
Ngày 8 tháng 2 năm 1997, hide trình diễn “Hi-Ho” trên POP JAM của NHK. Tôi xem từ Pháp qua JSTV, một kênh thường có tín hiệu bị mã hóa. Hôm đó hình ảnh rõ ràng. Một người đàn ông tóc hồng xuất hiện trong bộ đồ khó tin, xung quanh là các vũ công, với một ca khúc nghe như thể vừa mời nhạc rock đến dự tiệc.
Tôi không biết hide, cũng không biết X JAPAN. Tôi không biết người chơi guitar bên cạnh anh là PATA. Tôi không biết gì về visual kei, lịch sử của ban nhạc hay vị trí của hide trong câu chuyện ấy.
Tôi chỉ biết rằng mình muốn nghe lại bài hát đó.
Trong hình ảnh thứ hai, mười một năm sau, tôi biết chính xác hide là ai. Tôi có mặt ở Tokyo Dome cùng một đoàn nhà báo Pháp để dự các buổi diễn tái hợp của X JAPAN. Người đàn ông còn sống từng đến được nước Pháp qua một tín hiệu truyền hình giờ xuất hiện trên sân khấu dưới dạng hologram.
Rất nhiều điều đã xảy ra giữa hai màn hình ấy. Phần lớn trong số đó bắt đầu từ PSYENCE.
Mười sáu ca khúc, không có đường thẳng
Album được phát hành ngày 2 tháng 9 năm 1996. “Hi-Ho” tiếp nối vào ngày 18 tháng 12 dưới dạng double A-side cùng “GOOD-BYE”. Đến lúc phần trình diễn trên POP JAM được phát sóng, hoạt động quảng bá vẫn đang làm đúng công việc của nó. Nó tìm thấy một người ở Pháp mà chính người đó còn không biết mình đang chờ được tìm thấy.
“Hi-Ho” trở thành một trong những ca khúc của đời tôi. PSYENCE trở thành một trong những album tôi yêu thích nhất.
Gọi nó là alternative rock không sai. Sai ở chỗ nghĩ rằng như vậy là đã giải thích được điều gì.
Ca khúc chủ đề mở đầu bằng tiếng kèn đồng swing, nằm đâu đó giữa một dàn nhạc hộp đêm và nhạc phim gián điệp. Sau đó đĩa nhạc bắt đầu kéo về nhiều hướng khác nhau. “DAMAGE” nghiền guitar, nhịp được lập trình và giọng hát méo tiếng trong cùng một cỗ máy. “BACTERIA” được thiết kế để mang tính đối đầu; ngay sau đó, “GOOD-BYE” phơi ra một giai điệu mà tựa đề của nó rồi sẽ mang một sức nặng không ai có thể dự đoán sau khi hide qua đời ngày 2 tháng 5 năm 1998.
Chừng đó buồn bã là đủ cho một câu. PSYENCE sống động quá mức để bị đối xử như một lời điếu.
“LASSIE” giữ lại độ lỏng và bẩn của một bản demo vì đánh bóng nó sẽ làm mất ý nghĩa. “Hi-Ho” nảy trên phần bộ gõ và những giọng hát tập thể. Bản remix của “MISERY” mở rộng vòng tay với pop mà không cần xin phép rock. Ngay cả những đoạn nhạc không lời ngắn cũng có ý nghĩa. Chúng thay đổi bầu không khí trước khi hide lại thay đổi luật chơi.
Album không nghe như một nhạc sĩ thử nhiều bộ trang phục trước gương. hide cam kết hoàn toàn với từng ý tưởng chừng nào nó còn tồn tại. Kèn đồng phải swing. Noise phải gây đau. Một điệp khúc phải được phép trở nên khổng lồ. Gu tệ được chào đón khi gu tốt sẽ chỉ gây nhàm chán.
Mười sáu ca khúc. Hơn một giờ một chút. Không có đường thẳng.
Thế nhưng PSYENCE không bao giờ nghe vô danh. hide vẫn hiện diện trong mọi biến đổi: trong cách nhả chữ, cách chơi guitar, khiếu hài hước và niềm vui khi đẩy một bài hát đi thêm một bước vượt qua điểm dừng hợp lý.
Cỗ máy phía sau sự tự do
I.N.A. giúp hide xây dựng cỗ máy cần thiết cho sự tự do đó. Những phần trình diễn thực được thu lại, cắt rời rồi tái cấu trúc bằng kỹ thuật số, cho phép nhạc cụ sống và lập trình cùng tồn tại mà không bên nào phải giả vờ là bên kia. hide mô tả phương pháp rất thẳng: đội ngũ nhỏ nhất có thể, thời gian ngắn nhất có thể và mật độ lớn nhất có thể.
Mật độ ấy có thể nghe thấy, nhưng album hiếm khi bị chính tham vọng của nó làm nặng nề. Nó có thể hung hãn, ngớ ngẩn, giàu giai điệu hoặc mang tính sân khấu mà không phải dừng lại để tuyên bố một hướng đi mới mỗi lần chuyển cảnh.
PSYENCE đứng đầu bảng xếp hạng album Oricon. Đây không phải một phòng thí nghiệm riêng tư giấu sau X JAPAN. Công chúng đã đi cùng anh.
Ba mươi năm sau, album vẫn từ chối phiên bản hide bị giản lược đôi khi xuất hiện bên ngoài Nhật Bản. X JAPAN là thiết yếu. visual kei là thiết yếu. Nhưng cả hai đều không giải thích được vì sao ca khúc chủ đề có kèn đồng, vì sao “BACTERIA” được đặt ngay trước “GOOD-BYE”, hay vì sao “Hi-Ho” có thể khiến một căn phòng như đã đầy người trước khi bất kỳ ai bước vào.
Hãy nghe toàn bộ album. Những va chạm chính là điều quan trọng.
Từ JSTV đến Tokyo Dome
Tôi đã nghe. Rồi tôi đi tìm phần còn lại.
hide dẫn tôi đến X JAPAN, rồi từ đó đi xa hơn rất nhiều vào âm nhạc Nhật Bản. Sự mê hoặc ấy không dừng lại ở một bộ sưu tập riêng gồm đĩa nhạc và ký ức truyền hình. Nó trở thành JaME. Nhiều năm sau, nó trở thành J-POP streaming.
Tôi không thể chứng minh cuộc đời mình sẽ ra sao nếu tín hiệu JSTV hôm đó bị mã hóa. Có thể một nghệ sĩ khác sẽ mở một cánh cửa khác. Tôi chỉ biết hide đã ở đó trước tiên, hoặc gần như thế, và JaME có lẽ sẽ không bao giờ có hình dạng như vậy nếu không có anh. J-POP streaming thì càng không.
JaME cũng là lý do câu chuyện cuối cùng bước ra khỏi màn hình TV của tôi.
Tôi gặp YOSHIKI ở Los Angeles, rồi đưa anh đến Japan Expo vào năm 2007. Năm sau, tôi làm việc với X JAPAN và đi cùng một đoàn nhà báo Pháp đến các buổi diễn tái hợp tại Tokyo Dome.
Và hide ở đó. Không phải sau cánh gà. Không phải giữa những người tôi có thể gặp. Chỉ là ánh sáng được chiếu vào một nhà thi đấu đủ lớn để chứa sự vắng mặt.
Năm 2009, tôi làm việc với PATA và Ra:IN tại J.E. Live House. Người chơi guitar mà tôi đã không nhận ra khi đứng cạnh hide trên POP JAM giờ đứng trước mặt tôi.
Những cuộc gặp ấy chưa bao giờ thay thế việc tôi không thể gặp hide. Tôi không nghĩ về chúng theo cách đó. YOSHIKI là YOSHIKI. PATA là PATA. Có công việc phải làm, những cuộc trò chuyện phải có, một sự kiện phải vận hành.
Ý nghĩa còn lại chỉ đến sau này.
Tôi ước mình đã nói với họ rằng người bạn của họ rất quan trọng với tôi. Rằng anh là một trong những nghệ sĩ khiến âm nhạc Nhật Bản trở thành một thế giới mà tôi cảm thấy mình phải khám phá. Rằng nếu tôi đang đứng trước họ và làm việc cùng họ, hide cũng có phần trong chuyện đó.
Khi ấy tôi chưa hiểu điều này đủ rõ.
PSYENCE đã ba mươi tuổi. “Hi-Ho” chưa bao giờ rời khỏi tôi. Và tôi vẫn ước mình đã có thể nói lời cảm ơn với hide.