Cuộc phỏng vấn này được thực hiện bằng tiếng Nhật với Shuichi Aoki và Chie Iwashita của Night Hawks. Câu trả lời của họ đã được dịch và biên tập để rõ ràng hơn: những chỗ lặp lại, lời nói chồng lên nhau và các khoảng ngừng trong hội thoại đã được lược bỏ, nhưng nội dung cốt lõi của cuộc trò chuyện ban đầu vẫn được giữ nguyên.
Tôi đã theo dõi Night Hawks từ năm 1994. Ba mươi năm sau, từ Pháp tôi gửi một danh sách câu hỏi cho Shuichi Aoki và Chie Iwashita mà không biết họ sẽ đi sâu đến mức nào trong câu trả lời.
Họ trả lời gần như tất cả. Những năm đầu ở Hokkaido. Các hãng đĩa muốn Aoki nhưng không muốn ban nhạc của ông. Sự kiệt sức khép lại từng giai đoạn đúng lúc mọi thứ tưởng như bắt đầu vận hành. Đội hình hiện tại, cuối cùng đã giúp ông nhận ra rằng chơi trong một ban nhạc thực sự có thể vui. Ngay cả câu hỏi được dịch hơi vụng của tôi về “sự tiến hóa” của rock Nhật Bản cũng vẫn còn, dù Aoki — hoàn toàn dễ hiểu — dành vài phút để chất vấn chính từ “tiến hóa”.
Kết quả không giống một bài tổng kết sự nghiệp được đánh bóng kỹ lưỡng bằng bốn mươi ba phút ký ức được tìm lại ngay trong lúc nói. Ngày tháng trở nên không chắc chắn. Một cái tên dẫn đến một cái tên khác. Những giai đoạn khó khăn ban đầu được đón bằng tiếng cười, rồi được kể lại với sự thẳng thắn mà phiên bản rút gọn cũ của bài viết này phần lớn đã xóa đi.
Night Hawks trước khi có Night Hawks
J-POP streaming: Night Hawks được thành lập ở Hokkaido vào đầu thập niên 1980. Ban nhạc bắt đầu như thế nào?
Shuichi Aoki: Thật sự là năm 1981 sao? Có lẽ khoảng đó. Chúng tôi tham gia buổi thử giọng của Sony vào năm 1987, nhưng đó là chuyện rất lâu sau. Trước Night Hawks, tôi từng chơi trong các ban nhạc như Action!, Dry Duck Window và Override Sensation. Sau những dự án khác nhau ấy, cuối cùng chúng tôi chọn cái tên Night Hawks.
Một số nhạc công tiếp tục từ ban nhạc trước. Kudo và Matsumoto gia nhập sau, và đội hình Night Hawks đầu tiên có ba người. Kudo rời đi sau khoảng một năm, rồi đội hình mở rộng. Kawada đến từ Akita, Iwao chơi guitar và Kumi Tsuchida chơi keyboard. Có lúc chúng tôi có sáu người.
Tôi chủ yếu hát, dù cũng chơi guitar và có lẽ cả keyboard. Tôi đã làm quá nhiều thứ khác nhau nên thật lòng mà nói, giờ không còn nhớ mọi chi tiết nữa.
Điều gì định hình âm thanh Night Hawks thời kỳ đầu?
Aoki: Whitesnake. Chúng tôi rất thích Whitesnake.
Trước đó tôi chìm sâu vào progressive rock và chúng tôi chơi nhiều nhạc theo hướng ấy. Khi ban nhạc trở thành Night Hawks, yếu tố progressive lùi lại và ảnh hưởng của Whitesnake mạnh lên đáng kể. Chúng tôi muốn trở thành một ban nhạc như thế.
Chúng tôi cover rất nhiều bài của Whitesnake, cùng các nghệ sĩ khác. Nhưng nếu chỉ chơi cover thì vẫn chỉ là một ban nhạc cover. Vì vậy chúng tôi bắt đầu viết những ca khúc nguyên bản theo phong cách tương tự. Tất nhiên không phải bài nào cũng nghe như vậy, nhưng một số thì rõ ràng là thế.
Nhìn lại, có thành tựu nào trong thời kỳ đầu khiến ông đặc biệt tự hào không?
Aoki: Không hẳn. Tôi không nghĩ ra điều gì cụ thể.
Câu trả lời thẳng thừng ấy đặt tông cho toàn bộ phần còn lại. Aoki không có vẻ hứng thú với việc sắp xếp quá khứ thành một chuỗi cột mốc huy hoàng. Những chiến thắng đã xảy ra, nhưng mọi thứ cần thiết để sống sót qua chúng cũng vậy.
“Họ cứ bảo tôi bỏ ban nhạc đi”
Night Hawks đã trải qua nhiều giai đoạn ngừng hoạt động dài. Điều gì dẫn đến những lần đó?
Aoki: Chưa bao giờ chỉ có một lý do. Chúng tôi dừng lại nhiều lần.
Duy trì một ban nhạc bên ngoài một thành phố lớn rất khó. Các mối quan hệ trở nên phức tạp, đủ loại vấn đề xuất hiện, và tôi hoàn toàn kiệt sức. Có lúc tôi đã sẵn sàng rời Night Hawks. Tôi không công bố gì cả. Tôi chỉ dừng lại.
Đôi khi chúng tôi tiếp tục với nhạc công khách mời hoặc guitarist và drummer hỗ trợ, nhưng điều đó cũng không kéo dài. Vào thời điểm ấy, mọi thứ không đi theo hướng tôi muốn. Dù làm gì, chúng tôi vẫn không thể debut.
Mỗi lần nói chuyện với một hãng đĩa, họ đều nói cùng một điều: “Tại sao anh không trở thành nghệ sĩ solo?” Họ muốn tôi bỏ ban nhạc và làm thứ gì đó thiên về pop hơn.
Tôi không hứng thú. Tôi muốn ở trong một ban nhạc.
Cuối cùng, một người quen ở Tokyo mời tôi làm arranger, nên tôi chuyển đến đó. Trước khi rời Hokkaido, tôi thu hai băng demo solo, Shuichi Aoki Solo 1 & 2. Một phần trong số đó sau này xuất hiện trở lại trên YouTube.
Night Hawks vẫn ở đâu đó trong nền. Chie đã theo dõi ban nhạc nhiều năm, rồi bắt đầu chơi cùng tôi trong các dự án khác. Cuối cùng cô ấy đặt câu hỏi hiển nhiên: tại sao tôi không còn làm Night Hawks nữa?
Chie Iwashita: Tôi nói với ông ấy: “Hãy để tôi tham gia. Hãy đưa Night Hawks trở lại.”
Aoki: Phản ứng của tôi đại khái là: “Chắc làm một lần thì cũng được.”
Khoảng cùng thời gian đó có các buổi thử giọng do Yamaha và Sony tổ chức. Tôi không quá tha thiết với ý tưởng này, nhưng Chie muốn chúng tôi đăng ký. Chúng tôi liên lạc lại với Tetsuya Kudo, tham gia cả hai buổi thử giọng và đều vượt qua, dù với Yamaha chỉ tới vòng khu vực.
Sony liên lạc với chúng tôi và ban đầu tôi từ chối.
Tôi đã lên kế hoạch làm việc một mình — không nhất thiết là nghệ sĩ solo, mà chỉ là bên ngoài ban nhạc — và không thể tưởng tượng Sony lại quan tâm đến Night Hawks. Người đứng đầu văn phòng Sony ở Sapporo cứ tiếp tục theo đuổi tôi. Ông ấy cực kỳ kiên trì. Cuối cùng, tôi gặp người của Sony ở Tokyo, chúng tôi tham gia cuộc thi của họ và giành Grand Prix. Sau đó là hợp đồng.
Tôi đã cố gắng suốt nhiều năm cho tới khi kiệt quệ. Và ngay sau khi kiệt quệ, Night Hawks lại có major debut.
Phải đến khi thu album đầu tiên thì năng lượng của tôi mới quay lại.
Ngày tháng trong cuộc trò chuyện hơi rối, nhưng trình tự lớn khá rõ. Night Hawks được thành lập ở Hokkaido vào đầu thập niên 1980, giành chiến thắng tại CBS/Sony SD Audition rồi phát hành album major debut cùng tên vào năm 1989.
Thành công không xóa bỏ áp lực. Nó chỉ thay đổi nguồn gốc của áp lực.
Aoki: Có vẻ như tôi sinh ra dưới một ngôi sao thu hút rắc rối. Có vấn đề trong ban nhạc, xung đột với label và khó khăn với management. Không bao giờ dừng lại.
Cuối cùng, management lại nói điều tương tự: sa thải các nhạc công và tiếp tục với tên Shuichi Aoki. Chúng tôi không bán đủ, và mọi chuyện đều quay về đề nghị ấy.
Tôi vẫn muốn Night Hawks tồn tại. Đó trở thành ưu tiên của tôi, nên tôi bắt đầu chấp nhận quyết định của management và hãng đĩa, ngay cả khi chúng không phải điều tôi muốn. Gần như mọi thứ tôi làm đều là một nỗ lực giữ ban nhạc sống sót.
Rồi tôi lại kiệt sức.
Giai đoạn ngừng hoạt động đầu tiên trước debut đến từ burnout. Giai đoạn sau cũng vậy. Ngay cả trong những năm ở major label, tôi đã mệt mỏi rồi.
Những năm Night Hawks chưa bao giờ chính thức kết thúc
Ông đã làm gì khi ban nhạc ngừng hoạt động?
Aoki: Chie mở Apple Box, đến nay đã tồn tại hai mươi năm. Shinji Matsumoto tiếp tục làm bassist, giáo viên và session musician. Tôi không biết hết Kudo và Matsumoto đã làm gì trong những năm đó, nên không thể nói chi tiết thay họ.
Tôi chơi trong Blue Velvet và KINGS. KINGS xuất phát từ mong muốn chơi hard rock trở lại, nhưng hoàn toàn khác Night Hawks — nặng hơn, với không khí hard rock phương Tây hơn. Blue Velvet lại có bản sắc riêng khác.
Tôi cũng phát hành các tác phẩm solo kết hợp nhiều thứ mình yêu thích: punk, những ca khúc rock trực diện, ballad và các phong cách khác. Tôi đã viết một số lượng bài hát vô lý.
Iwashita: Có lẽ nhiều như Tetsuya Komuro.
Aoki: Tiếc là của tôi không bán được.
Năm 2000, tôi bắt đầu một dự án tên Kaori và phát hành mini-album. Home recording và làm nhạc bằng máy tính khi ấy bắt đầu được chú ý nghiêm túc, và tôi muốn thử. Tôi làm việc đó tới khoảng năm 2005, rồi Apple Box chiếm phần lớn thời gian của tôi.
Ẩn trong câu trả lời này là cả một discography song song: Blue Velvet, KINGS nặng hơn, các bản thu solo, Kaori và vô số sáng tác mà Aoki dần dần bắt đầu chia sẻ trên mạng. Ông gạt chúng sang một bên vì chúng không bán được. Iwashita phản đối vì cô biết bên trong có nhiều đến mức nào.
Không ai thắng cuộc tranh luận.
Sự trở lại của Night Hawks có được lên kế hoạch không?
Aoki: Chúng tôi chưa bao giờ chính thức tan rã, nên tôi sẽ không gọi đó là reunion. Chúng tôi chưa bao giờ tuyên bố Night Hawks đã kết thúc.
Nếu ý là hoạt động hiện tại với Kenta Harada và các nhạc công khác, thì nó diễn ra rất tự nhiên. Chúng tôi chơi vài buổi diễn cùng nhau và mọi thứ phù hợp.
Với nhiều người nghe lâu năm, thay đổi dễ thấy nhất có lẽ là vị trí của Aoki. Người thường được biết tới như ca sĩ kiêm guitarist của ban nhạc giờ dành nhiều thời gian hơn sau keyboard. Ông không xem đó là một sự đứt gãy lớn.
Aoki: Tôi yêu guitar, nhưng không cần phải chơi nó mọi lúc. Tôi yêu âm nhạc; guitar tình cờ chỉ là một cách để làm ra âm nhạc.
Khi Kenta gia nhập, cậu ấy đã chơi guitar cực kỳ giỏi. Chie cũng trở thành một guitarist mạnh hơn nhiều, nên tôi không còn phải tự mình đảm nhiệm mọi phần. Tôi có thể chuyển sang keyboard bất cứ khi nào âm nhạc cần. Với tôi, chúng đơn giản là những nhạc cụ khác nhau.
Kenta Harada và Yoshihiro Ogasawara có âm nhạc ở cốt lõi. Họ thích chơi những gì tôi viết và đủ giỏi để tôi trao cho họ rất nhiều tự do. Khả năng mở rộng lên rất nhiều.
Gánh nặng trên vai tôi giảm đi. Tôi có thể làm nhiều hơn rất nhiều mà phải kiểm soát ít hơn rất nhiều.
Iwashita: Và tôi đang rất vui.
Có khó để tìm lại chemistry của ban nhạc sau một quãng ngừng dài như vậy không?
Aoki: Không hẳn. Tôi thường tự sáng tác và arrange cấu trúc chính, nên tôi cần những nhạc công có thể khiến âm nhạc đó sống dậy. Các thành viên nhận những gì tôi viết, rồi tự do diễn giải một phần. Một số yếu tố cố định, nhưng guitar solo và bass line vẫn có thể để chỗ cho cá tính của họ.
Trước đây cũng vậy. Tôi chưa bao giờ ra lệnh từng bass line. Xét ở khía cạnh đó, quy trình không thay đổi nhiều.
Night Hawks tồn tại ở thì hiện tại
Đội hình hiện tại giữ gìn bản sắc nguyên thủy của Night Hawks đồng thời đưa vào năng lượng mới như thế nào?
Aoki: Mỗi phiên bản Night Hawks đều khác nhau. Động lực trước debut khác. Năng lượng sau đó lại thay đổi. Bây giờ có Kenta và Ogasawara, và ngay cả khi chúng tôi chơi cùng một sáng tác, nó cũng không thể giống như trước.
Hãy lấy “Tokyo City Blues”. Những nhạc công chơi nó hôm nay đã khác, và những người từng có mặt từ trước cũng đã thay đổi. Có lẽ chúng tôi đã trưởng thành. Dù thế nào, thứ mỗi người mang vào âm nhạc không còn là điều của ngày trước.
Chúng tôi không cố tái tạo động lực cũ. Tôi đang tự hỏi Night Hawks nên chơi gì vào lúc này.
Ngay cả khi chúng tôi chơi một ca khúc cũ, tôi không cảm nhận nó như một bài hát cũ. Nó thuộc về hiện tại vì chúng tôi đang chơi nó ngay bây giờ.
Dù sao tôi cũng hầu như không nhớ phiên bản trước từng mang lại cảm giác gì.
Đây là lúc ý tưởng về việc bảo tồn một “bản chất” bắt đầu sụp đổ. Aoki không bảo vệ Night Hawks bằng cách đóng băng âm thanh của nó. Ông giữ nó tồn tại bằng cách vẫn là người quyết định cái tên ấy nên có ý nghĩa gì ở một thời điểm nhất định.
Điểm khác biệt đó quan trọng khi nói về 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi). Sáng tác đã khoảng bốn mươi năm tuổi, nhưng bản thu chính thức hoàn toàn thuộc về đội hình hiện tại.
Rock có nhất thiết phải tiến hóa không?
Vì sao hard rock vẫn có ý nghĩa qua nhiều thế hệ âm nhạc Nhật Bản?
Aoki: Tôi không nghĩ điều đó chỉ dành riêng cho hard rock. Âm nhạc vượt qua các thế hệ. Âm nhạc hay thì vẫn còn, bất kể genre nào.
Ông nhìn nhận sự tiến hóa của rock Nhật Bản và ảnh hưởng của nó tới cách âm nhạc Nhật Bản được nhìn nhận trên thế giới như thế nào?
Aoki dừng lại ở từ “tiến hóa” trước khi thử trả lời phần còn lại của câu hỏi.
Aoki: Rock thực sự đã tiến hóa sao?
Chắc chắn đã có các phong cách mới xuất hiện. Có nhiều genre hơn và nhiều sự kết hợp genre hơn, nhưng tôi không chắc nên gọi điều đó là tiến hóa. Âm nhạc là nghệ thuật. Đa dạng hơn không nhất thiết nghĩa là tiến bộ từ một giai đoạn sang giai đoạn khác.
Tôi đã nghĩ về điều này từ khi còn trẻ: “rock” là một từ cực kỳ mơ hồ. Định nghĩa thay đổi từ người này sang người khác. Tôi thật sự không biết rock là gì.
Đôi khi tôi nghe thấy nó ở Takuro Yoshida hoặc Yosui Inoue, dù người ta không nhất thiết xếp họ là nghệ sĩ rock. Tôi cũng cảm nhận nó ở Michael Jackson. “Billie Jean” đánh vào tôi bằng thứ sức mạnh như vậy.
Với tôi, rock là bất cứ thứ gì đánh trúng — đặc biệt qua rhythm. Nó có thể đến từ Led Zeppelin, Deep Purple, Takuro Yoshida hoặc một người đang chơi ngoài đường. Nếu nó đánh thẳng vào tôi, tôi cảm thấy rock trong đó.
Technology chắc chắn đã tiến hóa. Nhạc cụ, hiệu ứng, phương pháp thu âm và công cụ sản xuất đều thay đổi. Ngày nay, software có thể tạo ra arrangement chỉ bằng một nút bấm. Điều đó tự nó không tốt cũng không xấu; nó thuộc về thời đại chúng ta đang sống.
Một số nhạc công sẽ thấy như thế là đủ. Những người khác sẽ tiếp tục tìm kiếm thứ gì đó mang tính cá nhân. Tôi không hài lòng nếu công việc được làm thay cho mình, nên tôi tiếp tục tự làm.
Công cụ tiến hóa. Nghệ thuật nhân lên các hình thức. Aoki phản đối ý tưởng rằng điều thứ hai có thể được đo như một đường thẳng tiến bộ.
Cũng khó để không nghe câu trả lời này như một bản tóm tắt sự nghiệp của ông. Night Hawks sống sót qua nhiều phiên bản của ngành công nghiệp âm nhạc Nhật Bản chính vì Aoki đã từ chối “bước tiếp theo hợp lý” mỗi khi nó đòi hỏi ông ngừng làm nhạc theo cách của riêng mình.
Con đường bốn mươi năm đến “Anmoku no Hibi”
**Điều gì đã truyền cảm hứng cho 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi)?**
Aoki: Tôi viết nó khoảng bốn mươi năm trước, nên thành thật mà nói không còn nhớ nguồn cảm hứng ban đầu.
Tôi muốn làm thứ gì đó progressive. Tôi nghe Kansas và các ban progressive rock khác, nhưng không muốn bắt chước Kansas. Tôi muốn hấp thụ một phần âm nhạc đó và tạo ra phiên bản của riêng mình — progressive, nhưng có lẽ không quá mức.
Nhiều năm sau, tôi nghe một bản live cũ trên kênh YouTube của Chie. Những cảm xúc gắn với ca khúc đột nhiên quay trở lại. Phản ứng của tôi là: “Tôi thật sự từng viết một thứ như thế này sao?”
Sáng tác ấy cứ ở lại trong đầu tôi.
Với Kenta chơi guitar, Chie cũng chơi guitar và tôi có thể tập trung vào keyboard, đội hình hiện tại cuối cùng có thể làm điều gì đó thú vị với nó. Tôi cũng đã viết nhạc mới, nhưng chính ca khúc này mới hợp lý vào thời điểm đó.
Ai cũng có thể được nghe thấy. Ai cũng có một khoảnh khắc để nổi bật. Nó cho chúng tôi hard rock, các yếu tố progressive và cảm quan kayōkyoku mà tôi luôn yêu thích.
Tôi đã có thể hình dung các thành viên sẽ chơi nó như thế nào. Khi thấy arrangement đó trong đầu, tôi biết chúng tôi phải thu lại.
Tên biểu diễn hiện tại, ナイトホークスハラダケンタオガン — được ghi trong metadata phát hành là Night Hawks Harada Kenta Ogan — nén đội hình mở rộng ấy vào một cái tên dài một cách vui vẻ. Bản thu ghi Aoki là người viết lời, sáng tác và producer, còn đội hình live gồm Aoki, Iwashita, drummer Tetsuya Kudo, guitarist Kenta Harada và bassist Yoshihiro Ogasawara.
Với những người chủ yếu nhớ Aoki là guitarist, Anmoku no Hibi có thể gây bối rối. Ông biết điều đó.
Aoki: Có người có thể xem rồi nghĩ: “Cái quái gì đây?” Nhưng đây cũng là thứ tôi từng làm. Lần tới có lẽ chúng tôi nên làm một bài với ba guitar.
Quá trình sản xuất có khác các phát hành trước đây không?
Aoki: Đây là một tác phẩm cũ, nên câu hỏi không hoàn toàn áp dụng. Không có quy trình mới đặc biệt nào để so sánh.
Đó là một lời chỉnh lại hoàn toàn hợp lý. Sự mới mẻ không nằm ở sáng tác hay một cuộc tái tạo Night Hawks bằng công nghệ. Nó nằm ở việc nghe một ca khúc được viết cho một phiên bản trước kia của trí tưởng tượng âm nhạc của Aoki cuối cùng được chơi bởi những nhạc công có thể hoàn thiện nó hôm nay.
Music video có câu chuyện hay thông điệp cụ thể nào không?
Aoki: Không có thông điệp phức tạp. Tôi muốn nó đánh trúng bạn.
Hãy nghe mà đừng nghĩ quá nhiều. Nếu có điều gì trong đó chạm tới bạn và bạn nghĩ “cái này hay”, thế là đủ.
Jeff Beck, Chris Squire và một sân khấu rất lớn
Nếu có thể cộng tác với bất kỳ nhạc công nào, còn sống hay đã qua đời, ông sẽ chọn ai?
Ban đầu Aoki từ chối trả lời vì danh sách quá dài. Khi được yêu cầu giới hạn ở ba cái tên, cuối cùng ông chọn Jeff Beck, Chris Squire và Cozy Powell.
Lý do luôn giống nhau: họ là những người không thể thay thế.
John Bonham cũng xuất hiện trong cuộc trò chuyện, còn Iwashita chọn John Frusciante và Michael Jackson — dù Aoki cho rằng Jackson là người nên được xem từ hàng ghế khán giả, chứ không phải đứng chung sân khấu.
Nếu Night Hawks có thể biểu diễn ở bất cứ đâu, ông sẽ chọn địa điểm nào và loại concert nào?
Aoki: Madison Square Garden. Một show hard rock khổng lồ và ngoạn mục.
Không phải một club khiêm tốn, cũng không phải địa điểm biểu tượng được suy tính kỹ. Sau bốn thập kỷ chiến đấu để giữ một ban nhạc khi gần như ai cũng chỉ muốn người thủ lĩnh, Aoki cho phép mình chọn căn phòng lớn nhất mà ông có thể nghĩ tới.
Trước đó trong cuộc phỏng vấn, ông cũng nói một điều ít kịch tính hơn nhiều: sau tuổi sáu mươi, cuối cùng ông mới phát hiện rằng ở trong một ban nhạc có thể là điều thú vị.
Không còn management bảo ông sa thải các nhạc công. Không còn label đẩy ông về phía sự nghiệp solo. Những người chơi quanh ông có thể nâng đỡ âm nhạc mà không chờ chỉ dẫn cho từng nốt. Lần đầu tiên, Night Hawks trao cho ông tự do thay vì bắt ông từ bỏ nó.
“Ngay lúc này,” ông nói, “là lúc tôi vui nhất khi ở trong một ban nhạc.”