Ba mươi năm trước vào ngày này, Nhật Bản đón nhận một album của ban nhạc mới chỉ tồn tại trên màn ảnh được hai ngày.
Swallowtail Butterfly của Shunji Iwai ra rạp ngày 14 tháng 9 năm 1996. MONTAGE, phát hành dưới tên YEN TOWN BAND trong phim, xuất hiện hai ngày sau, vào 16 tháng 9. Tám ca khúc. Một đĩa Epic/Sony hoàn toàn bình thường. Không có gì trên kệ cửa hàng đĩa nhạc yêu cầu người mua phải xem nó như một đạo cụ điện ảnh.
Thực ra ảo giác ấy bắt đầu sớm hơn. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)” được phát hành dưới dạng single ngày 22 tháng 7, trước cả khi khán giả gặp những nhân vật được cho là đã thu âm nó. Đến tháng 10, cả ca khúc lẫn MONTAGE đều lên vị trí số một trên Oricon. Trong tuần thứ hai album đứng đầu, YEN TOWN BAND đồng thời giữ hạng nhất với cả hai phát hành.
Một ban nhạc hư cấu đã bước vào ngành công nghiệp âm nhạc Nhật Bản thực sự và đánh bại các đối thủ ngoài đời.
Xây một thế giới đủ lớn để bước khỏi màn ảnh
Shunji Iwai đã trở thành một trong những cái tên đáng chú ý của điện ảnh Nhật sau Love Letter năm 1995. Sức mạnh của bộ phim ấy nằm ở sự tiết chế: một mối quan hệ đã mất, hai người phụ nữ cùng tên, những ký ức trở lại qua thư từ. Phim dài tiếp theo của ông đi theo hướng ngược lại.
Swallowtail Butterfly kéo dài gần hai tiếng rưỡi. Câu chuyện diễn ra trong một Nhật Bản khác, nơi đồng yen trở thành loại tiền mạnh nhất thế giới. Người từ khắp châu Á đổ về một thành phố rộng lớn, đa ngôn ngữ mang tên Yentown để mong kiếm tiền. Tiếng Nhật, tiếng Anh và tiếng Trung va vào nhau. Tội phạm, ham muốn, tình bạn và lời hứa về cơ hội làm lại cuộc đời cũng vậy.
Ở trung tâm câu chuyện là Ageha, cô gái được Glico cưu mang. Glico là một lao động tình dục đến từ Thượng Hải, mơ được ca hát. Cuối cùng, cô trở thành giọng ca của YEN TOWN BAND.
Chừng đó cốt truyện là đủ để hiểu MONTAGE. Album không cần một lời giải thích đầy đủ về tiền giả, gangster hay mọi người đi qua Yentown. Lý do nó phải tồn tại bắt đầu từ tham vọng của Glico. Cô không thể trở thành một ca sĩ thuyết phục chỉ vì kịch bản nói như vậy. Cô cần những bài hát có thể tồn tại bên ngoài những cảnh mình biểu diễn chúng.
Iwai đã tạo ra thành phố và những con người trong đó. Còn về âm nhạc, ông tìm đến một người khi ấy đã góp phần định hình âm thanh của Nhật Bản giữa thập niên 1990.
Takeshi Kobayashi biết một bản hit thật sự được tạo ra thế nào
Takeshi Kobayashi khác xa hình ảnh quen thuộc của một nhà soạn nhạc phim âm thầm làm việc phía sau câu chuyện. Công việc sản xuất của ông là phần cốt lõi trong thành công của Mr.Children, một trong những ban nhạc lớn nhất thập niên. Ông cũng là thành viên kiêm nhà sản xuất của My Little Lover, nhóm có album đầu tay evergreen đứng đầu Oricon vào cuối năm 1995.
Kobayashi hiểu cỗ máy pop đại chúng Nhật Bản vì ông làm việc ngay bên trong nó. Ông biết cách xây một ca khúc cho radio mà không biến nó thành jingle, và cách tạo cho một nghệ sĩ một môi trường âm nhạc dễ nhận diện xuyên suốt cả album.
Điều đó rất quan trọng. YEN TOWN BAND hoàn toàn có thể chỉ còn là một chi tiết hư cấu hấp dẫn: một ca khúc chủ đề, vài màn trình diễn chưa trọn vẹn và một cái tên bị chôn trong phần credit cuối phim. Kobayashi đối xử với nó như một dự án album thực sự.
Sự khác biệt này đến nay vẫn có thể gây nhầm lẫn. Swallowtail Butterfly có một soundtrack gốc riêng, cũng do Kobayashi sáng tác, gồm các chủ đề và phần nhạc không lời xuất hiện trong phim. MONTAGE là đĩa nhạc của YEN TOWN BAND. Nó đem đến cho ban nhạc hư cấu một repertoire thật sự.
Tám ca khúc có tổng thời lượng khoảng 36 phút. Các bài đầu chủ yếu dùng tiếng Anh. Tiếng Nhật chiếm nhiều không gian hơn khi album tiến về sau. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” nằm ở vị trí thứ tư, bao quanh bởi những ca khúc khiến YEN TOWN BAND không thể bị thu gọn thành chỉ một single nổi tiếng. Album khép lại bằng “My Way”, vốn trong phim đã không thể tách rời khỏi giấc mơ của Glico.
Rồi còn Chara.
Khoảng không giữa Chara và Glico
Chara phát hành nhạc từ năm 1991. Cô đã có sự nghiệp riêng, cách viết riêng và một trong những giọng hát dễ nhận ra nhất của pop Nhật. Chọn cô vào vai Glico giải quyết một vấn đề nhưng đồng thời tạo ra một vấn đề khác.
Không ai phải dạy nhân vật cách nghe giống một ca sĩ. Nhưng YEN TOWN BAND cũng không thể đơn giản trở thành Chara với một cái tên khác in trên bìa. Glico phải tiếp tục hiện diện.
MONTAGE sống trong khoảng không mơ hồ ấy. Chara hát các ca khúc, nhưng album thuộc về ban nhạc được thành lập bên trong Yentown. Bìa dùng hình ảnh từ phim. Cái tên phía trên là YEN TOWN BAND. Người nghe không bao giờ bị buộc phải xác định chính xác nữ diễn viên kết thúc ở đâu, nhân vật bắt đầu ở đâu, hay giọng hát nằm giữa hai người ấy thuộc về ai.
Phần credit làm mối liên hệ sâu hơn. Iwai, Chara và Kobayashi cùng chia sẻ credit lời cho “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”, trong khi Kobayashi sáng tác và hòa âm phần nhạc. Đạo diễn, nữ diễn viên và nhà sản xuất âm nhạc của phim gặp nhau trong cùng một ca khúc. Sự cộng tác đó giải thích kết quả tốt hơn ý niệm mơ hồ về một bài hát phim thành công.
Chara mang đến một cá tính không thể sản xuất nhân tạo riêng cho dự án. Kobayashi cho nó một hình hài âm nhạc. Iwai cung cấp đời sống đã tồn tại trước khi nốt nhạc đầu tiên vang lên.
Ca khúc cũng thay đổi sự nghiệp của Chara. Album solo tiếp theo, Junior Sweet, lên số một năm 1997 và bán hơn một triệu bản. Swallowtail Butterfly không tạo ra Chara, nhưng đưa giọng hát của cô tới một công chúng rộng lớn hơn rất nhiều ngay trước đỉnh cao thương mại trong sự nghiệp solo.
Khi đĩa nhạc không còn cần bộ phim
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” lên số một bảng single Oricon ngày 7 tháng 10, hơn hai tháng sau khi phát hành. MONTAGE đứng đầu bảng album trong hai tuần liên tiếp. Lịch sử chính thức của ban nhạc ghi nhận single bán hơn 850.000 bản.
Những con số ấy cho thấy quy mô, nhưng thay đổi quan trọng hơn diễn ra trong đời sống hằng ngày. Một bộ phim được xem từ đầu đến cuối. Một đĩa nhạc có thể được nghe lại, tách thành từng ca khúc và được mang tới những nơi mà câu chuyện gốc không hiện diện.
Những người chưa từng thấy Yentown vẫn có thể nghe “Swallowtail Butterfly”. Họ không cần nhớ Glico để mua MONTAGE. Âm nhạc giữ lại bản sắc do bộ phim tạo nên, đồng thời trở thành thứ người nghe có thể tiếp cận theo cách của riêng mình.
Đây là lúc YEN TOWN BAND trở nên khó phân loại. Khởi nguồn là hư cấu, doanh số là thật. Giọng ca vừa là một nhân vật vừa là nghệ sĩ thu âm đã có chỗ đứng. Nhà sản xuất nằm ngay giữa trung tâm ngành âm nhạc Nhật Bản. Gọi nó là một dự án soundtrack chỉ mô tả nó đến từ đâu, không mô tả nó đã trở thành gì.
Thời gian đã giải quyết câu hỏi ấy.
YEN TOWN BAND trở lại hoạt động biểu diễn năm 2015 và phát hành “アイノネ (Ainone)”, single mới đầu tiên sau mười chín năm. Album thứ hai, diverse journey, theo sau vào năm 2016. Ban nhạc giờ có thể chơi những bài chưa từng tồn tại trong bộ phim gốc. Chara vẫn gọi Glico trở lại trên sân khấu, nhưng YEN TOWN BAND đang viết một lịch sử mà Swallowtail Butterfly chưa từng đưa vào kịch bản.
Lịch sử ấy nay đã chạm mốc ba mươi năm. Phim của Iwai trở lại rạp Nhật trong tháng này với bản phục chế 4K và Dolby Atmos. MONTAGE sẽ có thêm một bản vinyl mới vào tháng 12, được Stuart Hawkes cắt half-speed tại Metropolis Studios ở London.
Bộ phim khiến YEN TOWN BAND có vẻ như thật. MONTAGE là thứ giúp ban nhạc tiếp tục sống sau khi phần credit đã kết thúc.