Tháng 1 năm 2026, 玉置浩二 (Koji Tamaki) gọi cho ASKA với một câu hỏi: họ có nên trình diễn ca khúc chưa từng phát hành ấy không?
Ca khúc đó là 「音銀河」 (Oto Ginga). Họ đã viết nó hơn mười hai năm trước và thậm chí từng thử thu âm. Buổi thu dừng lại trước khi công việc hoàn tất. Giờ đây Tamaki muốn hát ca khúc này trong Koji Tamaki Show trên NHK BS. Phần nhạc đệm vẫn còn dang dở.
ASKA đồng ý. Anh tập trung vào khâu sản xuất, xây dựng lại ca khúc từ đầu và bước vào phòng thu NHK cùng Tamaki trước khi hãng đĩa hay ngày phát hành được quyết định. Màn trình diễn được phát sóng vào tháng 3. Đĩa đơn ra mắt ngày 16 tháng 9.
Thứ tự ấy nói về Oto Ginga nhiều hơn lời hứa quen thuộc về một cuộc tái ngộ được chờ đợi từ lâu. Tamaki và ASKA chọn biểu diễn trước. Việc phát hành thương mại đến sau.
Một cuộn băng giữa hai lịch sử riêng biệt
Tamaki và ASKA đều sinh năm 1958, nhưng sự nghiệp của họ không tạo thành một cặp đường thẳng song song gọn gàng.
CHAGE and ASKA ra mắt năm 1979. Đến đầu thập niên 1990, những ca khúc như 「SAY YES」 và 「YAH YAH YAH」 đã đưa bộ đôi vào trung tâm của nhạc đại chúng Nhật Bản. Các buổi diễn của họ cũng tiếp cận khán giả khắp Đông Á, trong khi ASKA song song xây dựng một kho ca khúc solo.
安全地帯 (Anzen Chitai) ra mắt đĩa hát năm 1982. 「ワインレッドの心」 (Wine Red no Kokoro) trở thành bước đột phá của họ vào năm sau, tiếp đó là những ca khúc như 「恋の予感」 (Koi no Yokan) và 「悲しみにさよなら」 (Kanashimi ni Sayonara). Âm nhạc của họ lan tới Hồng Kông, Đài Loan, Singapore và Malaysia, được hỗ trợ bởi nhiều phiên bản chuyển thể tiếng Quảng Đông. Tamaki bắt đầu sự nghiệp solo năm 1987 và dần xây dựng một danh mục tác phẩm khác dưới tên riêng.
Họ thuộc cùng một thế hệ và quen biết nhau ngoài đời. Tuy vậy, mỗi người vẫn gắn với những tác phẩm, cộng sự và lịch trình bận rộn riêng. ASKA từng viết rằng họ thường nói về việc cùng đứng trên một sân khấu. Một chuyến lưu diễn chung lại là chuyện khác.
Dù vậy, âm nhạc vẫn xuất hiện khi họ gặp nhau. Có lần Tamaki mang một cuộn băng đến cho ASKA. ASKA thêm ý tưởng của mình, rồi ca khúc được chuyền qua lại giữa hai người trong quá trình làm việc. Từ sự trao đổi ấy, Oto Ginga ra đời.
Nỗ lực thu âm đầu tiên không dẫn đến một bản phát hành. Cũng không có chiến dịch kéo dài mười ba năm để cứu lại ca khúc. Công việc đơn giản là dừng lại.
Lần xuất hiện trên truyền hình đã hồi sinh dự án gần như tình cờ. Theo lời kể của ASKA, chương trình ban đầu được sắp xếp giữa NHK và đội ngũ quản lý của hai nghệ sĩ. Cả hai ca sĩ đều chưa biết khi kế hoạch đã bắt đầu. Sau đó Tamaki gọi điện và đề xuất ca khúc chưa phát hành.
ASKA thậm chí còn trở lại với tên viết bằng kanji 飛鳥涼 (Asuka Ryō), từng được anh sử dụng ở giai đoạn đầu sự nghiệp, cho buổi phát sóng. Anh mô tả màn trình diễn trong phòng thu là một niềm vui khác với bất cứ điều gì từng trải qua. Khi ấy hãng đĩa vẫn chưa quyết định. Ngày phát hành cũng chưa được ấn định.
“Được đưa nó ra giới thiệu là tất cả,” anh viết.
Ca khúc cũ không còn đủ nữa
Theo ASKA, phiên bản được tạo ra hơn mười hai năm trước vẫn còn thô. Thời gian không bảo tồn nó trong một hình thức mà anh muốn phát hành hiện nay.
“Khi mười hai hay mười ba năm đã trôi qua, bạn muốn thay đổi lời ca, giai điệu và phần hòa âm ở rất nhiều chỗ,” anh giải thích sau chương trình.
Và anh đã làm đúng như vậy.
Đây không phải là công việc phục chế. Cuộn băng cũ mang đến lịch sử và một phần chất liệu. Phiên bản sản xuất năm 2026 đòi hỏi một quá trình sáng tác mới, phần nhạc đệm hoàn chỉnh và một bản thu mới. Sony Music mô tả kết quả là một màn hợp tác toàn diện, mang theo suy nghĩ của hai ca sĩ dành cho những người đang sống hôm nay và hy vọng của họ về tương lai.
Việc cùng sinh năm 1958 tạo ra bối cảnh, chứ không phải một cách diễn giải có sẵn. Oto Ginga không cần trở thành một tuyên ngôn trang trọng về hai người đàn ông sắp bước sang tuổi bảy mươi. Điều quan trọng đơn giản hơn: sau hơn bốn thập niên làm nhạc, họ vẫn sẵn sàng xem xét lại chính những quyết định trước đây của mình. Những lời ca, giai điệu và cách hòa âm quen thuộc đã được thay đổi vì với người tạo ra chúng, chúng không còn nghe như đã hoàn tất.
CD còn có một ca khúc mới thứ hai, 「命の宿り」 (Inochi no Yadori), tiếp theo là bản instrumental của Oto Ginga. Sony giới thiệu Inochi no Yadori như một tác phẩm acoustic về giá trị của sự sống. Sự hiện diện của nó giúp bản phát hành không chỉ trở thành một món lưu niệm vật lý của màn trình diễn trên NHK. Koji Tamaki và ASKA đã thu hai ca khúc cùng nhau dưới một tên chung.
Cả hai lập tức quay lại với sự nghiệp riêng. Tamaki bắt đầu chuyến lưu diễn toàn quốc 30 đêm vào tháng 8 và dự kiến biểu diễn tại Osaka đúng ngày phát hành đĩa đơn. ASKA bắt đầu chuyến lưu diễn 52 đêm sau đó ba ngày. Chưa có chuyến lưu diễn chung nào được công bố.
Vào tháng 3, sau khi nhớ lại buổi thu bị bỏ dở và tất cả những gì đã thay đổi, ASKA kết thúc câu chuyện của mình bằng một nhận xét đơn giản hơn nhiều:
“Tôi vui vì giờ đây chúng tôi có thể giới thiệu nó.”