Khi The Beatles bước lên sân khấu Nippon Budokan, âm nhạc Nhật Bản đã bắt đầu thay đổi.
Ban nhạc biểu diễn năm buổi tại đây từ ngày 30 tháng 6 đến ngày 2 tháng 7 năm 1966. Những buổi hòa nhạc rock đầu tiên trong một địa điểm vốn dành cho võ thuật đã gây ra phản đối, đòi hỏi an ninh đặc biệt nghiêm ngặt và đạt tỷ suất người xem truyền hình 56%. Hình ảnh ấy quá mạnh để bị lãng quên: bốn chàng trai trẻ từ Liverpool, guitar điện, hàng nghìn thiếu niên và một nước Nhật dường như bị rock phương Tây cuốn đi.
Cuối cùng, hình ảnh đó nuốt chửng phần còn lại của cả năm.
Sáu mươi năm sau, sự xuất hiện của The Beatles vẫn thường được kể như khoảnh khắc âm nhạc đại chúng Nhật Bản đột ngột đổi hướng. Họ thực sự quan trọng. Ảnh hưởng của họ đối với các ban nhạc, ngành công nghiệp và trí tưởng tượng của giới trẻ khó có thể phủ nhận một cách nghiêm túc. Nhưng họ không mang một cuộc cách mạng đến Nhật Bản trong hành lý.
Họ đến đúng lúc sự thay đổi ấy đã gần như không thể kìm lại.
Guitar đã vang lên từ trước
Lịch của năm 1966 không thực sự phù hợp với câu chuyện về một phép màu xảy ra vào tháng Sáu.
Ngày 1 tháng 2, The Spiders phát hành No No Boy, do Hiroshi Kamayatsu sáng tác. Tháng Ba, Jackie Yoshikawa and His Blue Comets phát hành phiên bản đầu tiên bằng tiếng Anh của Aoi Hitomi — 青い瞳（あおいひとみ）. Đĩa nhạc giúp họ được biết đến trên toàn quốc vài tháng trước khi The Beatles đặt chân tới Tokyo.
Ngày 5 tháng 4, Mike Maki phát hành Bara ga Saita — バラが咲いた（ばらがさいた）. Một cây guitar acoustic, một ca khúc tiếng Nhật do Kuranosuke Hamaguchi viết, rồi nhanh chóng được hát khắp nơi: folk nội địa đã tìm được một trong những con đường lớn đầu tiên dẫn vào dòng chính.
Nhật Bản không đứng yên bên ngoài Budokan chờ tháng Sáu đến. Làn sóng eleki, một phần được thúc đẩy bởi thành công của The Ventures, đã đưa guitar điện vào tay người nghe từ trước. Các ban nhạc chơi ở câu lạc bộ, cabaret, căn cứ quân sự Mỹ và phòng hòa nhạc. The Beatles mang đến một thứ khác: hiện thân toàn cầu của một thế hệ có thể tự viết, tự chơi, tự hát và lập ban nhạc như thể thành lập một nước cộng hòa nhỏ.
Họ tăng tốc cho chuyển động ấy chứ không tạo ra nó.
Giọt nước cuối cùng làm onsen tràn bờ. Nhưng không phải giọt đó đã làm đầy hồ.
Khi guitar học tiếng Nhật
Thay đổi mang tính quyết định có lẽ diễn ra trong các phòng thu Nhật Bản nhiều hơn là tại Budokan.
Ngày 10 tháng 7, tám ngày sau buổi diễn cuối cùng của The Beatles, Blue Comets phát hành phiên bản tiếng Nhật của Aoi Hitomi. Việc chuyển từ tiếng Anh sang tiếng Nhật tự nó đã kể một phần câu chuyện: các ban nhạc điện dần không còn chỉ đóng vai trò trình diễn lại âm nhạc nước ngoài cho khán giả trong nước. Họ tìm kiếm ngôn ngữ, giai điệu và vị trí của riêng mình.
Ngày 15 tháng 9, The Spiders phát hành Yūhi ga Naiteiru — 夕陽が泣いている（ゆうひがないている）. Kuranosuke Hamaguchi, người từng viết Bara ga Saita, đảm nhiệm cả lời và nhạc. Chỉ trong vài tháng, cùng một nhạc sĩ đã góp phần vào sự phát triển của folk đại chúng và các nhóm nhạc điện. Những ranh giới mà lịch sử sau này tách riêng lúc ấy vẫn còn rất linh hoạt.
Ngày 5 tháng 11, Omoide no Nagisa — 想い出の渚（おもいでのなぎさ）, single ra mắt của The Wild Ones, xuất hiện. Bài hát ngày càng nhiều. Ban nhạc cũng vậy. Thuật ngữ Group Sounds về sau sẽ bao trùm làn sóng vô cùng đa dạng này: cựu nhạc công jazz, gương mặt truyền hình, ban nhạc tuổi teen, những nghệ sĩ chơi nhạc giàu kinh nghiệm và cả các nhóm do ngành công nghiệp dựng nên.
Hiện tượng này sẽ thực sự bùng nổ vào năm 1967 với The Tigers, The Tempters và thành công của Blue Chateau. Nhưng 1967 chỉ thu hoạch những gì 1966 đã gieo.
Một thế hệ khác tìm thấy tiếng nói của mình
Không phải cây guitar nào của năm 1966 cũng là guitar điện.
Ngày 1 tháng 8, The Broadside Four phát hành Wakamonotachi — 若者たち（わかものたち）, một ca khúc từ bộ phim truyền hình cùng tên. Folk Nhật Bản khi đó vẫn phần lớn do các nhạc sĩ chuyên nghiệp sáng tác, nhưng lại đưa ra một hình ảnh khác về tuổi trẻ: ít phô trương hơn, gần với đời sống thường ngày, khuôn viên đại học và những giọng hát cùng hòa vào một điệp khúc chung.
Rồi Ichiro Araki — 荒木一郎（あらきいちろう） — xuất hiện với Sora ni Hoshi ga Aru Yō ni — 空に星があるように（そらにほしがあるように）. Ca khúc từng được dùng làm nhạc chủ đề cho chương trình radio của ông, rồi được phát hành trên đĩa vào ngày 5 tháng 9. Araki viết cả lời lẫn nhạc. Rất lâu trước khi thuật ngữ “singer-songwriter” trở nên phổ biến ở Nhật Bản, ông đã cho thấy một nghệ sĩ có thể mang những lời của chính mình mà không cần chờ hãng đĩa dựng nên một hình tượng.
Yuzo Kayama — 加山雄三（かやまゆうぞう） — cũng đã đứng trong vùng chuyển động này. Là diễn viên, ca sĩ, nghệ sĩ guitar và nhà soạn nhạc dưới tên Kosaku Dan — 弾厚作（だんこうさく） —, ông liên tục phát hành tác phẩm trong năm 1966, gồm Aoi Hoshikuzu — 蒼い星くず（あおいほしくず） và O-yome ni Oide — お嫁においで（およめにおいで）. Ông vẫn thuộc thời đại của những ngôi sao điện ảnh lớn, đồng thời báo trước hình ảnh một nghệ sĩ có thể tham gia trực tiếp vào quá trình sáng tạo âm nhạc của mình.
Không điều nào trong số này tự động sinh ra từ các buổi diễn ở Budokan. The Beatles làm mạnh thêm khát vọng lập ban nhạc. Họ không thể giải thích folk Nhật Bản, Araki hay con đường riêng của Kayama.
Năm 1966 mở ra nhiều cánh cửa cùng lúc.
Những giọng ca đã thành danh vẫn hiện diện
Một cuộc cách mạng âm nhạc rất dễ được kể như câu chuyện một thế giới thay thế thế giới khác. Nhật Bản hiếm khi đi theo một đường thẳng đơn giản như vậy.
Trong lúc các ban nhạc cắm ampli, Mina Aoe — 青江三奈（あおえみな） — ra mắt với Kōkotsu no Blues — 恍惚のブルース（こうこつのぶるーす）. Shinichi Mori — 森進一（もりしんいち） — giới thiệu Onna no Tameiki — 女のためいき（おんなのためいき）. Kenichi Mikawa — 美川憲一（みかわけんいち） — thành công với Yanagase Blues — 柳ヶ瀬ブルース（やながせぶるーす）.
Những giọng hát trầm hoặc từng trải của họ tạo nên một kiểu hiện đại khác, mang màu sắc đô thị và ban đêm, về sau được xếp ở đâu đó giữa mood kayō và enka. Nó không nhìn về Liverpool. Nó nhìn vào quán bar, khu giải trí, những thành phố đang mở rộng và những người cố tìm chỗ đứng của mình sau khi màn đêm buông xuống.
Hibari Misora — 美空ひばり（みそらひばり） — phát hành Kanashii Sake — 悲しい酒（かなしいさけ）. Phiên bản nổi tiếng có đoạn nói của bà phải tới năm 1967 mới xuất hiện. Ngay cả một trong những tác phẩm kinh điển tương lai của ca khúc Nhật Bản lúc ấy vẫn chưa đạt hình thức cuối cùng.
Cuối năm, Japan Record Award thuộc về Yukio Hashi — 橋幸夫（はしゆきお） — với Muhyō — 霧氷（むひょう）. Kuranosuke Hamaguchi nhận giải sáng tác cho Bara ga Saita và Hoshi no Flamenco. Ichiro Araki và Tokiko Kato — 加藤登紀子（かとうときこ） — nhận giải nghệ sĩ mới. Yuzo Kayama nhận một giải đặc biệt.
Lễ trao giải không tôn vinh một tương lai duy nhất. Nó ghi lại khoảnh khắc âm nhạc Nhật Bản bắt đầu chuyển động theo nhiều hướng cùng lúc.
Một năm chưa có bảng xếp hạng quyết định tất cả
Tìm kiếm “bài hát số một của năm 1966” là áp đặt lên thời kỳ ấy một mức độ chắc chắn mà nó vốn không có.
Bảng xếp hạng chính thức của Oricon chỉ bắt đầu từ ngày 4 tháng 1 năm 1968. Năm 1966, các chương trình truyền hình tự xây bảng xếp hạng riêng và đã góp phần rút ngắn vòng đời của các hit. Ký ức, giải thưởng và số liệu doanh số do hãng đĩa công bố không phải lúc nào cũng tạo ra cùng một thứ bậc.
Định dạng chủ đạo thì ít gây tranh cãi hơn. Theo Recording Industry Association of Japan, hơn 63 triệu đĩa 17 cm tốc độ 45 vòng/phút được sản xuất trong năm 1966, so với chỉ hơn 16 triệu đĩa 25 hoặc 30 cm tốc độ 33 vòng/phút. Album đã tồn tại, nhưng ca khúc mới là thứ thống trị. Nó lan truyền qua đĩa nhạc, radio, truyền hình và điện ảnh.
Chia bài hồi cố này thành “single hay nhất” và “album hay nhất” sẽ là yêu cầu năm 1966 phải hành xử như một thời đại chưa tới.
The Beatles vẫn nằm ở trung tâm bức ảnh chính thức của năm ấy. Họ mang đến cho sự thay đổi một sân khấu, một ngày tháng và một lượng khán giả toàn quốc. Chuyến thăm của họ giải phóng năng lượng và đưa ra một hình mẫu cho những nhóm nhạc sắp tràn ngập màn hình truyền hình. Nhưng điều đó không thể đặt Mike Maki, Ichiro Araki, Yuzo Kayama, Mina Aoe, Shinichi Mori và Hibari Misora vào cùng một lời giải thích.
Năm 1966 không chọn một tương lai duy nhất cho âm nhạc Nhật Bản. Nó cho phép nhiều tương lai xuất hiện.
Ngày 10 tháng 7, The Beatles đã rời Nhật Bản được tám ngày. Aoi Hitomi được phát hành bằng tiếng Nhật.