PSYENCE bugün otuz yaşında. O yılları hide’ın iki görüntüsü arasında ölçüyorum.
İlkinde hayatta ve ben adını bilmiyorum.
8 Şubat 1997’de hide, NHK’nin POP JAM programında “Hi-Ho”yu seslendirdi. Fransa’dan, sinyali sık sık şifrelenen JSTV üzerinden izliyordum. O gün görüntü açıktı. Pembe saçlı bir adam, akıl almaz bir kıyafetle, dansçılar arasında belirdi; şarkı sanki rock müziği bir partiye davet etmişti.
Ne hide’ı ne X JAPAN’i tanıyordum. Yanındaki gitaristin PATA olduğunu bilmiyordum. visual kei hakkında, grubun geçmişi hakkında ya da hide’ın buradaki yeri hakkında hiçbir şey bilmiyordum.
Tek bildiğim, o şarkıyı yeniden duymak istediğimdi.
İkinci görüntüde, on bir yıl sonra, hide’ın kim olduğunu tam olarak biliyorum. X JAPAN’in reunion konserleri için Fransız gazetecilerden oluşan bir heyetle Tokyo Dome’dayım. Bir zamanlar televizyon sinyaliyle Fransa’ya ulaşan canlı adam şimdi sahnede bir hologram olarak beliriyor.
Bu iki ekran arasında çok şey oldu. Büyük bir kısmı PSYENCE ile başladı.
On altı parça, düz bir çizgi yok
Albüm 2 Eylül 1996’da yayımlanmıştı. “Hi-Ho” 18 Aralık’ta “GOOD-BYE” ile birlikte çift A yüzlü single olarak geldi. POP JAM performansı yayımlandığında tanıtım hâlâ işini yapıyordu. Fransa’da, bulunmayı beklediğinin farkında bile olmayan birini buldu.
“Hi-Ho” hayatımın şarkılarından biri oldu. PSYENCE en sevdiğim albümlerden biri oldu.
Ona alternative rock demek yanlış değil. Bunun bir şeyi açıkladığını sanmak yanlış.
Albümle aynı adı taşıyan parça, bir gece kulübü orkestrasıyla casus filmi müziği arasında duran swing üflemelilerle açılıyor. Sonra kayıt farklı yönlere çekilmeye başlıyor. “DAMAGE” gitarları, programlanmış ritmi ve bozulmuş bir sesi aynı makinenin içinde eziyor. “BACTERIA” bilerek düşmanca; hemen ardından “GOOD-BYE”, hide’ın 2 Mayıs 1998’deki ölümünden sonra başlığının taşıyacağı ağırlığı kimsenin öngöremeyeceği bir melodiyi açığa çıkarıyor.
Bir cümle için bu kadar hüzün yeter. PSYENCE bir ölüm ilanı gibi ele alınamayacak kadar canlı.
“LASSIE” bir demonun kirli gevşekliğini koruyor, çünkü cilalamak asıl noktasını yok ederdi. “Hi-Ho” perküsyon ve toplu vokaller üzerinde zıplıyor. “MISERY” remiksi rock’tan izin istemeden pop’a kollarını açıyor. Kısa enstrümantal parçalar bile önemli. hide kuralları bir kez daha değiştirmeden önce havayı değiştiriyorlar.
Albüm, aynanın karşısında farklı kostümler deneyen bir müzisyen gibi duyulmuyor. hide her fikre, sürdüğü müddetçe tamamen bağlanıyor. Üflemeliler swing yapmalı. Gürültü acıtmalı. Bir nakaratın devleşmesine izin verilmeli. İyi zevk sıkıcı olacaksa kötü zevk memnuniyetle karşılanır.
On altı parça. Bir saatten biraz fazla. Düz bir çizgi yok.
Yine de PSYENCE hiçbir zaman anonim duyulmuyor. hide her dönüşümün içinde kalıyor: cümleleyişinde, gitar çalışında, mizahında ve bir şarkıyı makul durma noktasının bir adım ötesine itmekten aldığı keyifte.
Özgürlüğün arkasındaki makine
I.N.A., hide’ın bu özgürlük için gereken makineyi kurmasına yardım etti. İnsan performansları kaydedildi, parçalara ayrıldı ve dijital olarak yeniden kuruldu; böylece canlı enstrümanlarla programlama, birbirleriymiş gibi davranmadan yan yana var olabildi. hide yöntemi açıkça tarif ediyordu: mümkün olan en küçük ekip, mümkün olan en kısa süre ve mümkün olan en yüksek yoğunluk.
Bu yoğunluk duyuluyor, ama albüm kendi hırsının ağırlığı altında ezilmiş hissi vermiyor. Agresif, aptalca, melodik ya da teatral olabilir; her değişimde yeni bir yön ilan etmek için durmasına gerek yok.
PSYENCE Oricon albüm listesinde bir numaraya çıktı. Bu, X JAPAN’in arkasına saklanmış özel bir laboratuvar değildi. Dinleyici onunla birlikte gitti.
Otuz yıl sonra albüm, Japonya dışında zaman zaman sunulan basitleştirilmiş hide anlatısını hâlâ reddediyor. X JAPAN önemli. visual kei önemli. Ama hiçbiri başlık parçasında neden üflemeliler olduğunu, “BACTERIA”dan sonra neden “GOOD-BYE” geldiğini ya da “Hi-Ho”nun daha kimse içeri girmeden bir odayı dolu hissettirebildiğini açıklamıyor.
Albümün tamamını dinleyin. Mesele çarpışmaların kendisi.
JSTV’den Tokyo Dome’a
Dinledim. Sonra geri kalanını aramaya başladım.
hide beni X JAPAN’e, oradan da Japon müziğinin çok daha derinlerine götürdü. Bu hayranlık özel bir plak ve televizyon anıları koleksiyonu olarak kalmadı. JaME oldu. Yıllar sonra J-POP streaming oldu.
O gün JSTV sinyali şifreli olsaydı hayatımın nasıl görüneceğini kanıtlayamam. Belki başka bir sanatçı başka bir kapı açardı. Tek bildiğim, hide’ın önce orada olduğu, ya da buna yeterince yakın olduğu ve JaME’in onsuz muhtemelen hiçbir zaman aynı biçimi almayacağı. J-POP streaming ise daha da az.
JaME aynı zamanda hikâyenin sonunda televizyon ekranımdan çıkmasının nedeni.
YOSHIKI ile Los Angeles’ta tanıştım, sonra 2007’de onu Japan Expo’ya getirdim. Ertesi yıl X JAPAN ile çalıştım ve Fransız gazetecilerden oluşan bir heyete Tokyo Dome’daki reunion konserlerinde eşlik ettim.
Ve hide oradaydı. Backstage’de değil. Tanışabileceğim insanların arasında değil. Yokluğu içine alacak kadar büyük bir arenaya yansıtılmış ışık olarak.
2009’da J.E. Live House’ta PATA ve Ra:IN ile çalıştım. POP JAMde hide’ın yanında görüp tanıyamadığım gitarist şimdi karşımda duruyordu.
Bu karşılaşmalar hide’la tanışamamış olmanın yerine geçmedi. Onları böyle düşünmedim. YOSHIKI, YOSHIKI’ydi. PATA, PATA’ydı. Yapılacak iş, yapılacak konuşmalar, yürütülecek bir etkinlik vardı.
Diğer anlam daha sonra geldi.
Keşke onlara arkadaşlarının benim için önemli olduğunu söyleseydim. Japon müziğini keşfetmem gereken bir dünya gibi hissettiren sanatçılardan biri olduğunu. Eğer karşılarında duruyor ve onlarla çalışıyorsam, oraya gelmemde hide’ın da payı olduğunu.
O zaman bunu yeterince açık anlayamamıştım.
PSYENCE otuz yaşında. “Hi-Ho” beni hiç bırakmadı. Ve hâlâ hide’a teşekkür edebilmiş olmayı diliyorum.