К тому моменту, когда The Beatles вышли на сцену Nippon Budokan, японская музыка уже начала меняться.
Группа дала там пять концертов с 30 июня по 2 июля 1966 года. Первые рок-концерты в зале, предназначенном для боевых искусств, вызвали протесты, потребовали беспрецедентных мер безопасности и собрали у телевизоров 56% аудитории. Этот образ оказался слишком сильным, чтобы его забыть: четверо молодых людей из Ливерпуля, электрогитары, тысячи подростков и Япония, будто захлестнутая западным роком.
Со временем этот образ поглотил всё остальное, что происходило в том году.
Шестьдесят лет спустя приезд The Beatles по-прежнему часто представляют как момент, когда японская популярная музыка внезапно изменила направление. Они действительно имели значение. Их влияние на группы, индустрию и воображение молодежи трудно всерьез отрицать. Но они не привезли революцию в Японию в своих чемоданах.
Они приехали именно тогда, когда перемены уже почти невозможно было сдержать.
Гитары уже звучали
Календарь 1966 года плохо согласуется с рассказом о чуде, случившемся в июне.
1 февраля The Spiders выпустили No No Boy, написанную Hiroshi Kamayatsu. В марте Jackie Yoshikawa and His Blue Comets выпустили первую, англоязычную версию Aoi Hitomi — 青い瞳（あおいひとみ）. Эта запись принесла им общенациональное внимание за несколько месяцев до того, как The Beatles появились в Токио.
5 апреля Mike Maki выпустил Bara ga Saita — バラが咲いた（ばらがさいた）. Акустическая гитара, японская песня, написанная Kuranosuke Hamaguchi, и вскоре ее поют повсюду: местный фолк нашел один из первых крупных путей к массовой аудитории.
Япония не стояла у дверей Budokan, дожидаясь июня. Бум eleki, который отчасти подпитывал успех The Ventures, уже вложил электрогитары в руки людей. Группы играли в клубах, кабаре, на американских военных базах и в концертных залах. The Beatles принесли нечто иное: глобальное воплощение поколения, которое могло писать, играть, петь и собирать группу так, словно основывает маленькую республику.
Они ускорили движение, но не создали его.
Последняя капля заставила onsen перелиться через край. Но не она наполнила бассейн.
Когда гитары заговорили по-японски
Решающий сдвиг, возможно, произошел не столько в Budokan, сколько в японских студиях звукозаписи.
10 июля, через восемь дней после последнего концерта The Beatles, Blue Comets выпустили японскую версию Aoi Hitomi. Переход с английского на японский сам по себе рассказывает часть истории: электрические группы постепенно переставали быть лишь местными исполнителями зарубежной музыки. Они искали собственный язык, мелодии и место.
15 сентября The Spiders выпустили Yūhi ga Naiteiru — 夕陽が泣いている（ゆうひがないている）. Kuranosuke Hamaguchi, ранее написавший Bara ga Saita, создал и слова, и музыку. За несколько месяцев один и тот же автор внес вклад и в рост популярного фолка, и в подъем электрических групп. Категории, которые история позже разделит, тогда еще свободно пересекались.
5 ноября вышла Omoide no Nagisa — 想い出の渚（おもいでのなぎさ）, дебютный сингл The Wild Ones. Песен становилось всё больше. Групп — тоже. Термин Group Sounds со временем охватит эту необычайно разнообразную волну: бывших джазовых музыкантов, телевизионных знаменитостей, подростковые группы, опытных инструменталистов и коллективы, собранные индустрией.
По-настоящему явление взорвется в 1967 году вместе с The Tigers, The Tempters и успехом Blue Chateau. Но 1967-й собрал урожай того, что было посеяно в 1966-м.
Другое поколение находит свой голос
Не каждая гитара в 1966 году была электрической.
1 августа The Broadside Four выпустили Wakamonotachi — 若者たち（わかものたち）, песню из одноименной телевизионной драмы. Японский фолк тогда всё еще в основном писали профессиональные авторы, но он предлагал другой образ молодежи: менее эффектный, более близкий к повседневной жизни, университетским кампусам и голосам, объединяющимся вокруг общего припева.
Затем появился Ichiro Araki — 荒木一郎（あらきいちろう） — с Sora ni Hoshi ga Aru Yō ni — 空に星があるように（そらにほしがあるように）. Песня ранее служила темой его радиопрограммы и вышла на пластинке 5 сентября. Araki написал и слова, и музыку. Задолго до того, как термин “singer-songwriter” стал обычным в Японии, он показал, что исполнитель может нести собственные слова, не дожидаясь, пока звукозаписывающая компания создаст ему образ.
Yuzo Kayama — 加山雄三（かやまゆうぞう） — уже находился в этом меняющемся пространстве. Актер, певец, гитарист и композитор под именем Kosaku Dan — 弾厚作（だんこうさく） — он выпускал одну работу за другой в 1966 году, включая Aoi Hoshikuzu — 蒼い星くず（あおいほしくず） и O-yome ni Oide — お嫁においで（およめにおいで）. Он всё еще принадлежал к эпохе больших кинозвезд, но одновременно указывал в сторону артиста, который напрямую участвует в создании собственной музыки.
Ничто из этого не было механическим следствием концертов в Budokan. The Beatles усилили желание создавать группы. Но они не объясняют японский фолк, Araki или особый путь Kayama.
1966 год открыл сразу несколько дверей.
Устоявшиеся голоса остаются
Музыкальную революцию легко рассказать как историю о том, как один мир сменяет другой. Япония редко движется по столь прямой линии.
Пока группы подключали усилители, Mina Aoe — 青江三奈（あおえみな） — дебютировала с Kōkotsu no Blues — 恍惚のブルース（こうこつのぶるーす）. Shinichi Mori — 森進一（もりしんいち） — представил Onna no Tameiki — 女のためいき（おんなのためいき）. Kenichi Mikawa — 美川憲一（みかわけんいち） — добился успеха с Yanagase Blues — 柳ヶ瀬ブルース（やながせぶるーす）.
Их глубокие или шероховатые голоса создали другую современность — городскую и ночную, позднее помещенную где-то между mood kayō и enka. Она смотрела не в сторону Ливерпуля. Она смотрела на бары, развлекательные кварталы, растущие города и людей, пытавшихся найти в них свое место после наступления темноты.
Hibari Misora — 美空ひばり（みそらひばり） — выпустила Kanashii Sake — 悲しい酒（かなしいさけ）. Знаменитая версия с ее разговорным фрагментом появилась только в 1967 году. Даже один из будущих классических образцов японской песни еще не достиг окончательной формы.
В конце года Japan Record Award получил Yukio Hashi — 橋幸夫（はしゆきお） — за Muhyō — 霧氷（むひょう）. Kuranosuke Hamaguchi был отмечен наградой за композицию для Bara ga Saita и Hoshi no Flamenco. Ichiro Araki и Tokiko Kato — 加藤登紀子（かとうときこ） — получили награды как новые артисты. Yuzo Kayama удостоился специальной награды.
Церемония не короновала единственное будущее. Она зафиксировала момент, когда японская музыка начала двигаться сразу в нескольких направлениях.
Год без окончательного чарта
Поиск «песни номер один 1966 года» навязывает периоду определенность, которой тогда не существовало.
Официальный чарт Oricon начал работу лишь 4 января 1968 года. В 1966-м телепрограммы составляли собственные рейтинги и уже помогали сокращать жизненный цикл хитов. Память, награды и цифры продаж, объявленные лейблами, не всегда выстраивают одну и ту же иерархию.
Доминирующий формат вызывает меньше сомнений. По данным Recording Industry Association of Japan, в 1966 году было произведено более 63 миллионов 17-сантиметровых пластинок на 45 оборотов в минуту, против чуть более 16 миллионов 25- или 30-сантиметровых пластинок на 33 оборота. Альбом существовал, но правил сингл и сама песня. Она распространялась через пластинки, радио, телевидение и кино.
Разделить этот обзор на «лучшие синглы» и «лучшие альбомы» означало бы потребовать от 1966 года вести себя как время, которое еще не наступило.
The Beatles остаются в центре официальной фотографии того года. Они дали переменам сцену, дату и общенациональную аудиторию. Их визит высвободил энергию и предложил модель группам, которые вскоре заполнят телевизионные экраны. Но он не способен поместить Mike Maki, Ichiro Araki, Yuzo Kayama, Mina Aoe, Shinichi Mori и Hibari Misora в одно объяснение.
1966 год не выбрал одно будущее для японской музыки. Он позволил появиться нескольким будущим.
10 июля The Beatles не было в Японии уже восемь дней. Aoi Hitomi вышла на японском языке.