Apabila The Beatles melangkah ke pentas Nippon Budokan, muzik Jepun sebenarnya sudah mula berubah.
Kumpulan itu mengadakan lima konsert di sana antara 30 Jun hingga 2 Julai 1966. Konsert rock pertama yang berlangsung di arena yang dikhaskan untuk seni mempertahankan diri mencetuskan bantahan, memerlukan kawalan keselamatan luar biasa dan mencapai kadar tontonan televisyen 56%. Gambarnya terlalu kuat untuk dilupakan: empat anak muda dari Liverpool, gitar elektrik, ribuan remaja dan sebuah Jepun yang seolah-olah dilanda rock Barat.
Akhirnya, gambaran itu menelan kisah-kisah lain sepanjang tahun tersebut.
Enam puluh tahun kemudian, ketibaan The Beatles masih sering diceritakan sebagai saat muzik popular Jepun tiba-tiba berubah arah. Mereka memang penting. Pengaruh mereka terhadap kumpulan muzik, industri dan imaginasi golongan muda sukar dinafikan secara serius. Namun mereka tidak membawa revolusi ke Jepun di dalam beg pakaian.
Mereka tiba ketika perubahan itu hampir mustahil lagi untuk dibendung.
Gitar sudah berbunyi lebih awal
Kalendar 1966 tidak begitu sesuai dengan kisah tentang satu keajaiban pada bulan Jun.
Pada 1 Februari, The Spiders mengeluarkan No No Boy, ciptaan Hiroshi Kamayatsu. Pada Mac, Jackie Yoshikawa and His Blue Comets mengeluarkan versi pertama Aoi Hitomi — 青い瞳（あおいひとみ） dalam bahasa Inggeris. Rakaman itu membawa mereka perhatian seluruh negara beberapa bulan sebelum The Beatles menjejakkan kaki di Tokyo.
Pada 5 April, Mike Maki mengeluarkan Bara ga Saita — バラが咲いた（ばらがさいた）. Sebuah gitar akustik, lagu Jepun yang ditulis oleh Kuranosuke Hamaguchi dan tidak lama kemudian dinyanyikan di mana-mana: folk tempatan telah menemui salah satu laluan besar terawalnya menuju arus perdana.
Jepun bukan sekadar berdiri di luar Budokan menunggu bulan Jun. Ledakan eleki, yang sebahagiannya didorong oleh kejayaan The Ventures, sudah meletakkan gitar elektrik di tangan orang ramai. Kumpulan bermain di kelab, kabaret, pangkalan tentera Amerika dan dewan konsert. The Beatles membawa sesuatu yang lain: jelmaan global sebuah generasi yang boleh menulis, bermain, menyanyi dan membentuk kumpulan seolah-olah menubuhkan sebuah republik kecil.
Mereka mempercepatkan gerakan itu tanpa menciptanya.
Titisan terakhir membuat onsen melimpah. Bukan titisan itu yang memenuhi kolamnya.
Apabila gitar belajar bahasa Jepun
Perubahan paling penting mungkin berlaku lebih banyak di studio rakaman Jepun berbanding di Budokan.
Pada 10 Julai, lapan hari selepas konsert terakhir The Beatles, Blue Comets mengeluarkan versi bahasa Jepun bagi Aoi Hitomi. Peralihan daripada bahasa Inggeris ke bahasa Jepun sudah menceritakan sebahagian kisahnya: kumpulan elektrik perlahan-lahan berhenti sekadar menjadi pentafsir tempatan bagi muzik asing. Mereka mencari bahasa, melodi dan tempat mereka sendiri.
Pada 15 September, The Spiders mengeluarkan Yūhi ga Naiteiru — 夕陽が泣いている（ゆうひがないている）. Kuranosuke Hamaguchi, yang sebelum itu menulis Bara ga Saita, menghasilkan kedua-dua lirik dan muzik. Dalam beberapa bulan sahaja, penulis lagu yang sama menyumbang kepada kebangkitan folk popular dan kumpulan elektrik. Kategori yang kemudian dipisahkan oleh sejarah masih saling bertindih ketika itu.
Pada 5 November muncul Omoide no Nagisa — 想い出の渚（おもいでのなぎさ）, single sulung The Wild Ones. Lagu semakin banyak. Kumpulan juga begitu. Istilah Group Sounds akhirnya akan merangkumi gelombang yang sangat pelbagai ini: bekas pemuzik jazz, personaliti televisyen, kumpulan remaja, instrumentalis berpengalaman dan kumpulan yang dibentuk oleh industri.
Fenomena itu benar-benar meledak pada 1967 bersama The Tigers, The Tempters dan kejayaan Blue Chateau. Namun 1967 menuai apa yang ditanam pada 1966.
Generasi lain menemui suaranya
Bukan semua gitar pada 1966 ialah gitar elektrik.
Pada 1 Ogos, The Broadside Four mengeluarkan Wakamonotachi — 若者たち（わかものたち）, sebuah lagu daripada drama televisyen dengan judul yang sama. Folk Jepun ketika itu masih banyak ditulis oleh penulis lagu profesional, tetapi menawarkan gambaran lain tentang golongan muda: kurang spektakular, lebih dekat dengan kehidupan harian, kampus universiti dan suara-suara yang bergabung dalam korus yang sama.
Kemudian Ichiro Araki — 荒木一郎（あらきいちろう） — muncul dengan Sora ni Hoshi ga Aru Yō ni — 空に星があるように（そらにほしがあるように）. Lagu itu sebelum ini digunakan sebagai tema program radionya dan dikeluarkan dalam bentuk rakaman pada 5 September. Araki menulis lirik dan muziknya. Lama sebelum istilah “singer-songwriter” menjadi lazim di Jepun, beliau menunjukkan bahawa seorang penyanyi boleh membawa kata-katanya sendiri tanpa menunggu syarikat rakaman membina watak untuknya.
Yuzo Kayama — 加山雄三（かやまゆうぞう） — juga sudah berada dalam ruang perubahan ini. Sebagai pelakon, penyanyi, pemain gitar dan komposer dengan nama Kosaku Dan — 弾厚作（だんこうさく） — beliau mengeluarkan karya demi karya sepanjang 1966, termasuk Aoi Hoshikuzu — 蒼い星くず（あおいほしくず） dan O-yome ni Oide — お嫁においで（およめにおいで）. Beliau masih sebahagian daripada era bintang filem besar, tetapi pada masa yang sama menunjuk ke arah seorang artis yang boleh terlibat secara langsung dalam penciptaan muziknya sendiri.
Tiada satu pun daripada perkara ini terhasil secara mekanikal daripada konsert Budokan. The Beatles menguatkan keinginan untuk membentuk kumpulan. Mereka tidak menjelaskan folk Jepun, Araki atau perjalanan unik Kayama.
Tahun 1966 membuka beberapa pintu serentak.
Suara yang sudah mapan tetap kekal
Revolusi muzik mudah diceritakan sebagai satu dunia menggantikan dunia lain. Jepun jarang bergerak dalam garis selurus itu.
Ketika kumpulan menyambungkan amplifier, Mina Aoe — 青江三奈（あおえみな） — membuat penampilan sulung dengan Kōkotsu no Blues — 恍惚のブルース（こうこつのぶるーす）. Shinichi Mori — 森進一（もりしんいち） — memperkenalkan Onna no Tameiki — 女のためいき（おんなのためいき）. Kenichi Mikawa — 美川憲一（みかわけんいち） — berjaya dengan Yanagase Blues — 柳ヶ瀬ブルース（やながせぶるーす）.
Suara mereka yang dalam atau bertekstur membentuk satu lagi jenis kemodenan, bersifat bandar dan malam, yang kemudiannya diletakkan di suatu tempat antara mood kayō dan enka. Ia tidak memandang ke Liverpool. Ia memandang ke bar, daerah hiburan, bandar yang berkembang dan mereka yang cuba mencari tempat sendiri selepas malam menjelma.
Hibari Misora — 美空ひばり（みそらひばり） — mengeluarkan Kanashii Sake — 悲しい酒（かなしいさけ）. Versi terkenal yang mengandungi bahagian tuturnya hanya muncul pada 1967. Malah salah satu bakal klasik lagu Jepun ketika itu masih belum mencapai bentuk akhirnya.
Pada penghujung tahun, Japan Record Award diberikan kepada Yukio Hashi — 橋幸夫（はしゆきお） — untuk Muhyō — 霧氷（むひょう）. Kuranosuke Hamaguchi menerima anugerah gubahan untuk Bara ga Saita dan Hoshi no Flamenco. Ichiro Araki dan Tokiko Kato — 加藤登紀子（かとうときこ） — menerima anugerah artis baharu. Yuzo Kayama menerima anugerah khas.
Majlis itu tidak menobatkan satu masa depan. Ia menangkap detik ketika muzik Jepun mula bergerak ke pelbagai arah.
Tahun tanpa carta yang muktamad
Mencari “lagu nombor satu tahun 1966” bermakna memaksakan tahap kepastian yang ketika itu belum wujud.
Carta rasmi Oricon hanya bermula pada 4 Januari 1968. Pada 1966, rancangan televisyen menghasilkan ranking mereka sendiri dan sudah mula membantu memendekkan hayat lagu-lagu hit. Ingatan, anugerah dan angka jualan yang diumumkan syarikat rakaman tidak semestinya menghasilkan hierarki yang sama.
Format dominan lebih jelas. Menurut Recording Industry Association of Japan, lebih 63 juta piring 17 sentimeter 45 rpm dihasilkan pada 1966, berbanding sedikit lebih 16 juta piring 25 atau 30 sentimeter 33 rpm. Album sudah wujud, tetapi lagu yang berkuasa. Lagu bergerak melalui rakaman, radio, televisyen dan filem.
Membahagikan retrospektif ini kepada “single terbaik” dan “album terbaik” bermakna meminta 1966 bertindak seperti tahun yang sebenarnya belum tiba.
The Beatles kekal di tengah gambar rasmi tahun tersebut. Mereka memberi perubahan itu pentas, tarikh dan penonton seluruh negara. Lawatan mereka melepaskan tenaga dan menawarkan model kepada kumpulan yang tidak lama kemudian akan memenuhi skrin televisyen. Namun ia tidak boleh meletakkan Mike Maki, Ichiro Araki, Yuzo Kayama, Mina Aoe, Shinichi Mori dan Hibari Misora dalam satu penjelasan yang sama.
Tahun 1966 tidak memilih satu masa depan untuk muzik Jepun. Ia membolehkan beberapa masa depan muncul serentak.
Pada 10 Julai, The Beatles sudah lapan hari meninggalkan Jepun. Aoi Hitomi dikeluarkan dalam bahasa Jepun.