새벽 네 시, 해가 뜨기도 전에 TORAUMA는 이미 아오모리의 한 주방에서 약 마흔 명분의 식사를 준비하고 있었다.
그는 요양시설에서 조리사로 일했다. 그리고 요리를 하면서 가사를 썼다.
2017년의 일이었다. “pink elephant”가 태어난 것도 바로 그 무렵이었다.
2026년 8월 19일 새로운 버전으로 발표된 이 곡은 TORAUMA가 도쿄 지역에서 생활한 뒤 아오모리로 돌아와 일상을 다시 세우려 하던 시기를 되돌아본다. 원곡은 아오모리의 M.S.W에서 녹음됐고, 당시에는 그와 엔지니어 모두 아직 자신의 방식을 찾아가던 중이었다. 2026년 버전은 오키나와의 DGH에서 녹음됐으며, 그의 말이 더 잘 들리도록 하는 데 특히 신경을 썼다.
그 9년 안에 이 이야기의 대부분이 담겨 있다.
아오모리현 도와다에서 태어난 TORAUMA는 이후 도쿄 지역에서 지냈고, 다시 북쪽으로 돌아온 뒤 MAVEL과 HANG의 초대를 받아 차를 몰고 오키나와로 향했다. 몇 년 전 SoundCloud에 처음 공개했던 2020년 디지털 릴리스 « 椿 » (Tsubaki)는 2023년 TikTok을 통해 주목받으며 훨씬 더 큰 청중을 만났고, Billboard Japan Heatseekers Songs 차트 1위에 올랐다.
하지만 우리가 이야기를 나눴을 때 TORAUMA는 그 늦은 성공을 어떤 보상이나 인정으로 설명하지 않았다.
그는 동이 트기 전의 주방에 대해 말했다. 지금도 부끄럽게 느껴지는 옛 가사들에 대해 말했다. 아오모리와 도쿄, 오키나와가 랩에 대해 각기 다른 것을 가르쳐주었다고 했다. 사람들에 둘러싸여 있으면서도 소셜 미디어를 스크롤할 때 느끼는 묘한 외로움도 이야기했다. 그리고 9년 전 “pink elephant”를 썼던 지친 자신에게 무엇을 말해주고 싶은지도 들려줬다.
“해 뜨기 전 주방에서 가사를 생각했습니다”
J-POP streaming: “pink elephant”는 도쿄에서 아오모리로 돌아온 뒤 힘든 시기를 보내던 2017년에 쓰였습니다. 지금 돌아보면 당시의 자신에 대해 가장 선명하게 기억나는 것은 무엇인가요?
TORAUMA: 요양시설에서 조리사로 일하고 있었습니다. 새벽 네 시에 출근해 혼자 약 마흔 명분의 음식을 준비하던 기억이 아주 강하게 남아 있습니다.
해가 뜨기 전 주방에서 일하면서 가사를 생각하곤 했습니다.
9년이 지난 지금, 왜 이때가 “pink elephant”로 돌아갈 적절한 순간이라고 생각했나요? 원래 버전에서 지금은 다르게 접근하고 싶었던 부분이 있었나요?
제 솔로 공연의 콘셉트가 과거를 돌아보고 미래로 이어지는 다리를 만드는 것이었기 때문에, 예전에 만들었지만 발표하지 않았던 몇 곡을 다시 만들기로 했습니다.
“pink elephant”는 원래 아오모리의 M.S.W 스튜디오에서 만들었습니다. 당시 엔지니어도 일을 시작한 지 얼마 되지 않았기 때문에, 둘이 함께 시행착오를 겪으며 작업했습니다.
이번 버전은 오키나와의 DGH에서 녹음했습니다. 원래 녹음보다 가사가 더 잘 전달되도록 하려고 했습니다.
젊었을 때 쓴 가사를 다시 보면 여전히 완전히 자신의 말처럼 느껴지나요? 아니면 때로는 다른 사람이 쓴 것처럼 느껴지기도 하나요?
젊었을 때 생각했던 것과 지금 생각하는 것은 다르지만, 그때의 생각들이 지금의 저와 이어져 있다고 믿습니다.
플로가 부끄럽거나 말이 미숙하게 느껴질 때도 있지만, 그래도 제 말이라는 느낌은 있습니다.
가끔은 젊은 시절의 제 에너지가 너무 강해서 오히려 지금의 제가 자세를 바로잡게 될 정도입니다.
“pink elephant”를, 사진 속에서는 사람들에 둘러싸여 웃고 있지만 실제로는 혼자 앉아 있는 이미지로 설명한 적이 있습니다. 2017년 이후 외로움을 느끼는 방식이 달라졌나요?
180도 달라졌습니다.
지금은 제 또래 뮤지션들을 쉽게 만날 수 있는 환경에서 살고 있기 때문에 당시와는 완전히 다릅니다. 지금은 외로움으로 힘들어하는 일이 훨씬 적습니다.
하지만 다시 혼자가 된다면, 아마도 제가 갖고 있지 않은 것을 원하게 될 것 같습니다.
그리고 많은 사람들에 둘러싸여 있어도 소셜 미디어를 할 때는 여전히 혼자라고 느낍니다.
아오모리, 도쿄, 오키나와
아오모리에서 도쿄 지역으로, 다시 아오모리로, 그리고 결국 오키나와로 이어진 여정을 걸어왔습니다. 사는 곳은 글을 쓰는 방식이나 아티스트로서 자신을 이해하는 방식에 얼마나 큰 영향을 미치나요?
사는 곳은 랩에서 아주 중요한 부분이라고 생각합니다.
도쿄는 거대한 도시이고, 예전에는 스트리트를 배우기에 이보다 더 좋은 환경은 없을 거라고 생각했습니다.
하지만 색깔이 다를 뿐 모든 도시는 자기만의 스트리트 문화를 갖고 있습니다.
아오모리는 제게 고요함과 흙냄새 같은 무언가를 가르쳐줬습니다.
오키나와에서는 힘을 빼는 법과 제 영혼을 안에서 밖으로 꺼내는 법을 배우고 있습니다.
“Tsubaki”는 만들어진 지 수년 뒤 훨씬 더 큰 청중에게 닿았습니다. 오래된 곡이 많은 사람에게 새로운 음악처럼 발견되는 모습을 보는 기분은 어땠나요?
젊은 시절의 제 생각이 받아들여진다는 것이 정말 기뻤습니다.
저는 뭔가로 힘들 때 곡을 만드는 경우가 많습니다. 그때의 갈등이 청자들에게 새로운 힘의 원천이 될 수 있다면, 래퍼로서 그보다 더 보람 있는 일은 없습니다.
“Tsubaki”의 경험은 음악에서 시간을 바라보는 방식에 변화를 주었나요? 노래가 때로는 자신의 청자를 만나기까지 몇 년을 기다릴 수도 있다고 생각하나요?
시간을 생각하는 방식은 사실 크게 달라지지 않았습니다.
저는 항상 유행에 의존하지 않고 변하지 않은 채 남을 수 있는 음악을 만들고 싶었습니다.
“Tsubaki”에서 그런 일을 경험한 뒤에도 “드디어 사람들이 나를 알아줬다”거나, 이 순간을 기다리며 오랫동안 버텼다고 느낀 적은 없습니다.
그저 감사했습니다.
제 영혼의 일부가 담긴 음악은 언젠가 만나야 할 청자들을 만나게 된다고 믿습니다.
“힙합은 제가 살아 있는 이유입니다”
일본 힙합은 해외에서 더 많은 청자에게 닿고 있지만, 일본 밖에서는 아직 잘 알려지지 않은 부분도 많습니다. 해외에서 처음 당신의 음악을 발견하는 사람이 당신과 당신 음악의 뿌리에 대해 무엇을 이해했으면 하나요?
저는 굉장히 부정적인 사람이고, 걱정과 내면의 갈등을 노래로 만듭니다.
제가 하는 것이 힙합의 원래 형태와 다를 수도 있지만, 힙합은 제가 살아 있는 이유입니다.
음악은 살아가는 힘이라고 생각합니다.
일본에서 사랑을 담아.
Still Walking에는 당신의 삶에서 중요한 역할을 한 두 곳, 아오모리와 오키나와에서의 공연이 포함되어 있습니다. 그 도시들에서 공연하는 것은 다른 의미를 갖나요?
아오모리는 제가 태어나고 자란 곳이고, 오키나와는 지금 제가 사는 곳이라서 그곳에서 공연할 때는 안도감과 불안감을 동시에 느낍니다.
물론 좋은 공연을 하고 싶지만, 무엇보다 감사와 즐거움을 전하고 싶습니다.
제 주변 사람들이 솔로 공연에 와준다면 정말 기쁠 것 같고, 이 공연을 통해 새로운 청자들과의 연결도 생긴다면 정말 멋질 것 같습니다.
2017년에 “pink elephant”를 썼던 TORAUMA와 몇 분 동안 이야기를 나눌 수 있고, 그 이후 일어난 모든 일을 알고 있다면 그에게 뭐라고 말하고 싶나요?
수고했어!
무조건 오키나와에 가.
그리고 너는 돈 관리가 정말 형편없으니까, 미래의 매니저를 만나면 바로 전부 맡겨!
자정에 문을 열고 마음 내킬 때 문을 닫는 곳에서 일주일에 닷새씩 일하는 시기도 올 거야. 지금까지는 그때가 내 인생에서 가장 힘든 시기였으니까 각오해.
하지만 거기서 음악도 많이 만들 수 있을 테니, 주변 사람들에게 감사하는 마음을 절대 잊지 마.
CHOUJI의 앨범에도 참여하게 될 거야.
계속 가!
계속 걷기
이 대답은 깔끔한 경력 요약보다 TORAUMA에 대해 더 많은 것을 말해줄지도 모른다.
그는 젊은 자신에게 거창한 연설을 하지 않는다. 오키나와로 가라고 하고, 돈을 직접 관리하려는 시도를 그만두라고 하고, 혹독한 일을 버티고, 음악을 만들고, 길 위에서 자신을 도와준 사람들을 잊지 말라고 말한다.
“pink elephant”는 그것을 부르는 사람이 변했기 때문에 달라졌다. 이 곡을 만들었던 외로움은 더 이상 그의 일상이 아니다. 그의 삶 속에서 이제 아오모리는 오키나와와 나란히 놓여 있다. 수년 전에 만든 곡이 어느 날 갑자기 수백만 명의 청자를 만날 수도 있다. 해 뜨기 전 가사를 쓰던 지친 조리사가 결국 자신의 솔로 공연 한가운데 설 수도 있다.
옛말은 여전히 그의 것이다.
그 사실은 중요하다.
“pink elephant”는 현재 스트리밍 플랫폼에서 들을 수 있으며, TORAUMA의 카탈로그에는 그 다음으로 이어갈 길이 충분하다. « 椿 » (Tsubaki)에서 시작해 Sternbergia, Blue frost, Violet Traveler, 그리고 그가 오키나와에서 계속 만들어온 음악을 따라가 보자.
그리고 다시 “pink elephant”로 돌아오자.
9년이 지난 뒤에야, 이 노래는 마침내 스스로에게 답할 시간을 얻었다.