OTO MAYUMI의 첫 앨범 灰、良い影 (Hai, Iie; Good and Bad Shades)에는 그녀가 감추려 한 적 없는 일본 록의 기억이 담겨 있다. 로마를 기반으로 활동하는 이탈리아계 일본인 싱어송라이터가 2024년 초 J-POP streaming과 이야기를 나눌 때 YUKI, JUDY AND MARY, 椎名林檎 (Ringo Sheena), 東京事変 (Tokyo Incidents)의 이름이 자연스럽게 등장했다. 그 이름들은 앨범에서 이미 들리던 한 가지를 설명해 주었다. 밝은 멜로디, 록 기타, 극적인 전개는 1990년대와 2000년대 초의 감각을 가까이에 둔 채 만들어졌다는 점이다.
Mayumi는 이탈리아어로 답했고 친구 Lavinia가 통역했다. 대화는 막 발표한 앨범에서 출발해 제작을 도운 사람들, 그리고 일본 음악 산업과 어느 정도 거리를 둔 곳에서 형성된 음악적 정체성으로 이어졌다. 지리적 위치는 이례적이었다. 그러나 음악적 기준점은 놀라울 만큼 분명했다.
커버가 끝나는 곳에서 음반이 시작된다
Mayumi는 이탈리아 그룹 Tafka를 비롯한 인디 아티스트들과 협업한 뒤 2021~2022년 무렵부터 솔로 활동을 본격적으로 키워 나갔다. 자신의 카탈로그가 자리 잡기 전부터 유튜브에서 일본 노래를 부르고 있었다. 그 커버곡들은 채널에만 남았고, 데뷔 앨범은 오리지널 곡으로 채웠다.
2023년 12월 1일 발매된 Good and Bad Shades에는 Mayumi가 쓴 열 곡이 실렸다. J-POP streaming은 그해 5월 처음 그녀의 음악을 접했고, 한 곡을 플레이리스트에 추가했다. 가장 먼저 귀를 끈 것은 완성도였다. 가능성이 보이는 인디 녹음을 본편 전 리허설처럼 들리게 만드는 먹먹한 드럼, 얇은 기타, 떠 있는 보컬이 없었다. 곡들은 이미 자기만의 세계 안에 단단히 자리 잡고 있었다.
Mayumi는 결과의 많은 부분을 Tafka의 codadilupo에게 돌렸다. 그는 주요 프로듀서이자 기타리스트였다. 두 사람의 관계는 음악적이면서 개인적이기도 했다. 그는 친구였고, Mayumi는 그의 결혼식에서 들러리를 섰다. 드러머 한 명도 프로젝트에 참여했지만 핵심 작업 인원은 소수였다.
Mayumi에게 기술적 능력만으로는 충분하지 않았다. Lavinia를 통해 그녀는 세련된 결과물을 만들 수 있는 프로듀서는 많다고 설명했다. 하지만 수많은 요청을 받아들이고, 자신의 아이디어와 맞으며, 제작 과정에서도 그 아이디어를 지켜 줄 사람을 찾는 것은 훨씬 드문 일이었다. Good and Bad Shades가 일관된 소리를 내는 이유는 그 대화가 음악이 끝난 뒤가 아니라 음악 안에서 이루어졌기 때문이다.
여전히 살아 있는 과거의 소리
Mayumi는 초기 기준점으로 Vocaloid와 anisong을 언급한 뒤, 자신의 J-rock 감각을 만든 아티스트로 YUKI와 JUDY AND MARY, 이어 Ringo Sheena와 Tokyo Incidents를 꼽았다. JUDY AND MARY를 알게 된 계기는 るろうに剣心 (Rurouni Kenshin)이었다. 애니메이션을 통해 접한 그 밴드는 Mayumi가 오리지널 곡을 발표하기 시작하기도 전에 이미 음반 활동을 마친 상태였다.
더 최근의 일본 아티스트에 대해 묻자 그녀는 같은 강도로 빠져들기 어렵다고 솔직하게 말했다. 자신은 더 오래된 스타일을 선호했다. 좋은 의미에서 유행을 타지 않는 답이었다. 구체적이고 솔직했으며, 앨범을 이해하려는 사람에게 즉시 도움이 되는 말이었다.
그 취향은 Good and Bad Shades에 뚜렷한 계보를 부여하지만, 앨범을 시대 재현에 가두지는 않는다. Mayumi가 끌어오는 것은 일본 팝과 록이 날카로운 기타와 거대한 멜로디를 나란히 놓고도 어느 쪽도 변명하지 않던 시기의 감각이다. 그녀의 또 다른 서구권 기준점은 훨씬 최근 이탈리아 록의 성공 사례인 Måneskin이었다. 두 참조점은 단순한 ‘이탈리아-일본 퓨전’이라는 이름으로 정리되지 않는다. 하나는 계보를, 다른 하나는 극적인 록이 여전히 국경을 넘을 수 있음을 보여 준다.
앨범은 직선적인 팝 록 곡이라면 사용하지 않았을 목소리의 면모를 꺼낼 공간도 주었다. 인터뷰에서 Mayumi는 가장 자랑스러운 곡으로 ぜんぶ (Zenbu)를 골랐다. J-POP streaming이 가장 좋아한 곡은 ラベンダー (Lavender)였고, 인상적인 도입부에는 그녀의 클래식 보컬 훈련이 반영되어 있었다. 이 대화는 그녀의 음악에 있는 생산적인 긴장을 드러냈다. J-rock의 즉각적인 흡인력을 추구하면서도 다른 곳에서 쌓은 기술과 본능을 유지할 수 있었다.
청자가 닿는 곳, 그리고 놓치는 것
Good and Bad Shades에 대한 반응은 스트리밍 시대에 앨범을 내는 일의 덜 낭만적인 측면을 Mayumi에게 이미 보여 주고 있었다. 첫 트랙이 가장 분명한 반응을 얻었다. 뒤쪽에 배치된 곡들은 상대적으로 적은 청자가 도달하는 듯해 반응을 읽기가 어려웠다. 앨범 전체를 다룬 리뷰는 작품이 하나의 전체로 작동한다는 확신을 주었지만, 그 격차는 남았다.
열 곡을 함께 들려주기 위해 만든 아티스트에게 이 관찰은 중요하다. 스트리밍은 인디 발매작을 놀라운 속도로 국경 너머에 전달할 수 있다. 동시에 한 장의 앨범을 첫 번째 성공적인 만남으로 축소시킬 수도 있다.
Mayumi는 남미와 대만, 그리고 독일과 폴란드에서 온 반응에 힘을 얻었다. 일본은 다른 종류의 신호를 보냈다. 저장 수와 곡 주변의 활동은 보였지만, 다른 지역에 비해 직접적인 상호작용은 적었다. 그녀는 이를 일본 대중에 대한 판단이 아니라, 자신이 볼 수 있는 반응에 대한 해석으로 제시했다. 청자는 있었다. 다만 목소리가 더 잘 들리지 않았을 뿐이다.
인터뷰 당시 Mayumi는 일본에서 이 앨범을 공연하기를 바랐고, 다음 작품을 위한 곡 선정도 이미 시작한 상태였다. 남은 것은 형식뿐이었다. EP일지 두 번째 앨범일지.
답은 단계적으로 도착했다. 여섯 곡이 담긴 어쿠스틱 EP NæKid가 2024년 10월 15일 발매됐다.
두 번째 앨범 ON Collection은 2026년 1월 8일 발매됐다.