2026년 1월, 玉置浩二 (Koji Tamaki)는 ASKA에게 전화를 걸어 한 가지를 물었다. 아직 발표되지 않은 그 곡을 함께 부를 것인가?
그 곡은 「音銀河」 (Oto Ginga)였다. 두 사람은 12년도 더 전에 이 곡을 썼고 녹음까지 시도했지만, 작업은 완성되기 전에 멈췄다. 이제 Tamaki는 NHK BS의 Koji Tamaki Show에서 이 노래를 부르고 싶어 했다. 반주 트랙도 여전히 미완성이었다.
ASKA는 제안을 받아들였다. 그는 프로덕션에 집중해 곡을 처음부터 다시 만들었고, 레이블이나 발매일조차 정해지기 전에 Tamaki와 함께 NHK 스튜디오에 들어갔다. 공연은 3월에 방송됐다. 싱글은 9월 16일 발매됐다.
이 순서는 ‘오랜 기다림 끝의 재회’라는 흔한 이야기보다 Oto Ginga를 더 잘 설명한다. Tamaki와 ASKA가 먼저 택한 것은 공연이었다. 상업 발매는 그 뒤에 왔다.
서로 다른 두 역사 사이의 카세트
Tamaki와 ASKA는 모두 1958년생이지만, 두 사람의 경력이 깔끔한 한 쌍의 궤적을 이루는 것은 아니다.
CHAGE and ASKA는 1979년에 데뷔했다. 1990년대 초에는 「SAY YES」와 「YAH YAH YAH」 같은 곡이 듀오를 일본 대중음악의 중심에 올려놓았다. 공연은 동아시아 전역의 관객에게도 닿았고, ASKA는 그룹 활동과 병행해 솔로 레퍼토리도 구축했다.
安全地帯 (Anzen Chitai)는 1982년에 음반 데뷔했다. 「ワインレッドの心」 (Wine Red no Kokoro)은 이듬해 이들의 돌파구가 되었고, 이후 「恋の予感」 (Koi no Yokan), 「悲しみにさよなら」 (Kanashimi ni Sayonara) 등이 이어졌다. 이들의 음악은 수많은 광둥어 번안을 통해 홍콩, 대만, 싱가포르, 말레이시아까지 퍼졌다. Tamaki는 1987년 솔로 활동을 시작해 자신의 이름으로 또 하나의 카탈로그를 쌓아갔다.
두 사람은 같은 세대였고 사적으로도 서로 알고 지냈다. 그러나 각자의 작품, 파트너십, 빽빽한 일정 속에서 따로 움직였다. ASKA는 두 사람이 함께 무대에 서는 이야기를 자주 했다고 썼다. 함께 투어를 도는 것은 또 다른 문제였다.
그래도 두 사람이 만나면 음악은 생겨났다. 어느 날 Tamaki는 ASKA에게 카세트 하나를 가져왔다. ASKA가 자신의 아이디어를 더했고, 작업이 진행되면서 곡은 두 사람 사이를 오갔다. 그렇게 Oto Ginga가 탄생했다.
첫 녹음 시도는 발매로 이어지지 않았다. 13년에 걸쳐 이 곡을 되살리려는 움직임이 있었던 것도 아니다. 작업은 멈췄다.
프로젝트를 거의 우연처럼 되살린 것은 TV 출연이었다. ASKA의 설명에 따르면 프로그램은 처음에 NHK와 두 사람의 매니지먼트 사이에서 조율됐다. 정작 두 가수는 계획이 이미 진행된 뒤에야 이를 알았다. 그때 Tamaki가 전화를 걸어 미발표곡을 제안했다.
ASKA는 방송을 위해 초창기 활동명으로 사용했던 한자 표기 飛鳥涼 (Asuka Ryō)까지 다시 꺼냈다. 그는 스튜디오 공연에서 느낀 기쁨을 이전에는 경험하지 못했던 종류의 감정으로 표현했다. 당시 음반사는 아직 아무 결정도 내리지 않은 상태였다. 발매일도 정해지지 않았다.
“세상에 내놓는 것, 그게 전부다.” 그는 그렇게 썼다.
예전 곡만으로는 더 이상 충분하지 않았다
ASKA에 따르면 12년도 더 전에 만든 버전은 거칠었다. 시간이 흘렀다고 해서 그 곡이 그대로 발매할 수 있는 형태로 남아 있었던 것은 아니었다.
“12년, 13년이 지나면 가사도, 멜로디도, 편곡도 여기저기 바꾸고 싶어집니다.” 그는 방송 후 이렇게 설명했다.
그리고 실제로 그렇게 했다.
이것은 복원 작업이 아니었다. 오래된 카세트는 역사와 일부 재료를 제공했을 뿐이다. 2026년 버전을 위해서는 다시 작곡하고, 반주를 완성하고, 새롭게 녹음하는 과정이 필요했다. Sony Music은 결과물을 오늘을 살아가는 사람들을 향한 두 가수의 마음과 미래에 대한 바람을 담은 완전한 협업으로 소개한다.
두 사람이 같은 해에 태어났다는 사실은 맥락을 제공할 뿐, 해석을 미리 정해주지는 않는다. Oto Ginga를 칠십을 앞둔 두 남자의 엄숙한 선언으로 만들 필요는 없다. 중요한 것은 더 단순하다. 음악을 해온 지 40년이 넘은 뒤에도, 두 사람은 과거 자신의 결정을 다시 열어볼 준비가 되어 있었다. 익숙한 가사와 멜로디, 편곡은 그것을 만든 사람들에게 더 이상 완성된 것으로 들리지 않았기 때문에 바뀌었다.
CD에는 두 번째 신곡 「命の宿り」 (Inochi no Yadori)도 수록되며, 이어 Oto Ginga의 인스트루멘털 버전이 담긴다. Sony는 Inochi no Yadori를 생명의 소중함을 노래한 어쿠스틱 곡으로 소개한다. 이 곡이 함께 실리면서 이번 발매는 NHK 공연의 물리적 기념품에 머물지 않는다. Koji Tamaki와 ASKA는 하나의 공동 명의 아래 두 곡을 함께 녹음했다.
두 사람은 곧바로 각자의 활동으로 돌아간다. Tamaki는 8월부터 전국 30회 공연 투어를 시작했고, 싱글 발매 당일에는 오사카 공연이 예정돼 있었다. ASKA는 사흘 뒤 52회 공연 투어를 시작한다. 공동 투어는 발표되지 않았다.
3월, 중단됐던 세션과 자신이 바꾼 모든 것을 돌아본 뒤 ASKA는 글을 훨씬 단순한 말로 마무리했다.
“지금 이 곡을 세상에 내놓을 수 있어서 다행입니다.”