Alle quattro del mattino, prima dell’alba, TORAUMA era già in una cucina ad Aomori a preparare pasti per una quarantina di persone.
Lavorava come cuoco in una struttura assistenziale. E mentre cucinava, scriveva testi.
Era il 2017. Fu anche il periodo in cui nacque “pink elephant”.
Pubblicata in una nuova versione il 19 agosto 2026, la canzone riporta a un periodo in cui TORAUMA era tornato ad Aomori dopo aver vissuto nell’area di Tokyo e cercava di ricostruire una qualche forma di vita quotidiana. L’originale fu registrato da M.S.W ad Aomori, quando sia lui sia l’ingegnere stavano ancora cercando la propria strada. La versione del 2026 è stata registrata da DGH a Okinawa, con particolare attenzione a rendere le sue parole più comprensibili.
Quei nove anni contengono gran parte della storia.
Nato a Towada, nella prefettura di Aomori, TORAUMA passò poi per l’area di Tokyo, tornò al nord e infine raggiunse Okinawa in auto dopo essere stato invitato da MAVEL e HANG. La sua uscita digitale del 2020 « 椿 » (Tsubaki), caricata per la prima volta su SoundCloud anni prima, trovò un pubblico molto più ampio nel 2023 dopo aver guadagnato attenzione su TikTok e raggiunse il primo posto della classifica Heatseekers Songs di Billboard Japan.
Ma quando abbiamo parlato con lui, TORAUMA non ha descritto quel successo tardivo come una rivincita.
Ha parlato di cucine prima dell’alba. Di vecchi testi che ancora lo imbarazzano. Di come Aomori, Tokyo e Okinawa gli abbiano insegnato ciascuna qualcosa di diverso sul rap. Della strana solitudine di scorrere i social media pur essendo circondati da persone. E di ciò che direbbe alla versione esausta di se stesso che scrisse “pink elephant” nove anni fa.
«Pensavo ai testi in cucina prima dell’alba»
J-POP streaming: “pink elephant” è stata scritta nel 2017, durante un periodo difficile dopo il tuo ritorno ad Aomori da Tokyo. Guardando indietro, cosa ricordi più chiaramente della persona che eri allora?
TORAUMA: Lavoravo come cuoco in una struttura assistenziale. Ho un ricordo molto forte di quando andavo al lavoro alle quattro del mattino e preparavo da solo il cibo per una quarantina di persone.
Lavoravo in cucina prima dell’alba mentre pensavo ai testi.
Nove anni dopo, perché hai deciso che questo fosse il momento giusto per tornare a “pink elephant”? C’era qualcosa nella versione originale che volevi affrontare in modo diverso oggi?
Il concetto del mio concerto solista era guardare al passato e creare un ponte verso il futuro, quindi ho deciso di rifare alcune vecchie canzoni che non erano mai state pubblicate.
“pink elephant” fu realizzata originariamente nello studio M.S.W ad Aomori. All’epoca l’ingegnere aveva appena iniziato a lavorare, quindi stavamo davvero cercando insieme il modo giusto di procedere.
Questa versione è stata registrata da DGH a Okinawa. Questa volta ho cercato di rendere i testi più facili da capire rispetto alla registrazione originale.
Quando riprendi in mano testi scritti dal tuo io più giovane, li senti ancora completamente come parole tue? Oppure a volte sembrano scritti da qualcun altro?
Quello che pensavo da giovane è diverso da ciò che penso oggi, ma credo che quei vecchi pensieri siano collegati alla persona che sono diventato.
Anche quando i flow mi mettono in imbarazzo o le parole mi sembrano immature, sento comunque che sono parole mie.
A volte l’energia del mio io più giovane è così forte che finisce perfino per farmi raddrizzare un po’ la schiena.
Hai descritto “pink elephant” attraverso l’immagine di una fotografia in cui sei circondato da persone e sorridi, mentre in realtà sei seduto da solo. È cambiato il tuo modo di vivere la solitudine dal 2017?
È cambiato di 180 gradi.
Ora vivo in un ambiente in cui posso incontrare facilmente musicisti della mia generazione, quindi è completamente diverso da allora. Oggi faccio molta meno fatica con la solitudine.
Ma se tornassi a essere solo, penso che probabilmente inizierei a desiderare ciò che non ho.
E anche quando sono circondato da molte persone, quando sono sui social media continuo a sentirmi solo.
Aomori, Tokyo e Okinawa
Il tuo percorso ti ha portato da Aomori all’area di Tokyo, poi di nuovo ad Aomori e infine a Okinawa. Quanto influisce il luogo in cui vivi sul tuo modo di scrivere e di comprenderti come artista?
Penso che il luogo in cui vivi sia una parte molto importante del rap.
Tokyo è una città enorme e un tempo pensavo che non potesse esistere un ambiente migliore per imparare cosa significhi la strada.
Ma ogni città ha la propria cultura di strada, anche se i colori sono diversi.
Aomori mi ha insegnato la quiete e qualcosa di profondamente legato alla terra.
A Okinawa sto imparando a lasciarmi andare e a portare la mia anima all’esterno.
“Tsubaki” ha raggiunto un pubblico molto più ampio anni dopo essere stata creata. Com’è stato vedere una vecchia canzone venire scoperta come qualcosa di nuovo da così tante persone?
Sono stato molto felice che i pensieri del mio io più giovane venissero accettati.
Spesso scrivo canzoni quando sto lottando con qualcosa, quindi se quei conflitti di allora possono diventare una nuova fonte di forza per chi ascolta, per me come rapper non c’è nulla di più gratificante.
L’esperienza di “Tsubaki” ha cambiato il tuo modo di pensare al tempo nella musica? Pensi che una canzone possa talvolta aspettare anni prima di trovare i suoi ascoltatori?
Il mio modo di pensare al tempo non è davvero cambiato.
Ho sempre voluto fare musica che non dipenda dalle tendenze e che possa rimanere immutata.
Anche dopo ciò che è successo con “Tsubaki”, non ho mai pensato: “Finalmente la gente mi ha riconosciuto”, né ho avuto la sensazione di aver resistito per anni aspettando questo momento.
Ero semplicemente grato.
Credo che la musica che contiene una parte della mia anima finirà per incontrare gli ascoltatori che è destinata a incontrare.
«L’hip-hop è la ragione per cui sono vivo»
L’hip-hop giapponese sta raggiungendo più ascoltatori all’estero, anche se gran parte della scena resta poco conosciuta fuori dal Giappone. Cosa vorresti che una persona che scopre la tua musica dall’estero capisse di te e dell’origine della tua musica?
Sono una persona molto negativa e trasformo le mie preoccupazioni e i miei conflitti interiori in canzoni.
Forse quello che faccio è diverso dalla forma originaria dell’hip-hop, ma l’hip-hop è la ragione per cui sono vivo.
Penso che la musica sia la forza per vivere.
Con amore dal Giappone.
Still Walking comprende concerti ad Aomori e Okinawa, due luoghi che hanno avuto un ruolo importante nella tua vita. Esibirti in queste città ha un significato diverso per te?
Aomori è il luogo in cui sono nato e cresciuto, mentre Okinawa è il luogo in cui vivo oggi, quindi provo sia rassicurazione sia ansia quando mi esibisco lì.
Naturalmente voglio offrire un grande concerto, ma più di ogni altra cosa voglio comunicare gratitudine e gioia.
Sarei molto felice se le persone intorno a me venissero ai concerti solisti, e sarebbe fantastico se questi concerti creassero anche nuovi legami con gli ascoltatori.
Se potessi passare qualche minuto a parlare con il TORAUMA che scrisse “pink elephant” nel 2017, sapendo tutto ciò che è successo da allora, cosa gli diresti?
Ottimo lavoro!
Devi assolutamente andare a Okinawa.
Inoltre sei davvero terribile a gestire il denaro, quindi quando incontrerai il tuo futuro manager affidagli tutto immediatamente!
Ci sarà anche un periodo in cui lavorerai cinque giorni alla settimana in un posto che apre a mezzanotte e chiude quando gli pare. Finora è stato il periodo più duro della mia vita, quindi preparati.
Ma lì potrai anche fare molta musica, quindi non dimenticare mai di essere grato alle persone intorno a te.
Parteciperai anche a un album di CHOUJI.
Continua così!
Continuare a camminare
Questa risposta probabilmente dice più di TORAUMA di quanto potrebbe fare un ordinato riassunto di carriera.
Non c’è un grande discorso rivolto al suo io più giovane. Gli dice di andare a Okinawa, di smettere di cercare di gestire da solo i propri soldi, di sopravvivere a un lavoro durissimo, di fare musica e di ricordarsi delle persone che lo hanno aiutato lungo la strada.
“pink elephant” è cambiata perché è cambiata la persona che la interpreta. La solitudine che ha plasmato la canzone non è più la sua realtà quotidiana. Aomori oggi convive con Okinawa nella sua vita. Una canzone realizzata anni prima può improvvisamente incontrare milioni di ascoltatori. Un cuoco esausto che scrive testi prima dell’alba può infine trovarsi al centro dei propri concerti solisti.
Le vecchie parole restano sue.
Questo conta.
“pink elephant” è ora disponibile sulle piattaforme di streaming, mentre il catalogo di TORAUMA offre molti modi per continuare da lì. Parti da « 椿 » (Tsubaki), poi segui il percorso attraverso Sternbergia, Blue frost, Violet Traveler e la musica che ha continuato a costruire da Okinawa.
E poi torna a “pink elephant”.
Nove anni dopo, ha finalmente avuto il tempo di rispondere a se stessa.