PSYENCE compie oggi trent’anni. Misuro questi anni tra due immagini di hide.
Nella prima è vivo e io non conosco il suo nome.
L’8 febbraio 1997, hide eseguì “Hi-Ho” a POP JAM della NHK. Guardavo dalla Francia su JSTV, un canale il cui segnale era spesso criptato. Quel giorno era limpido. Apparve un uomo dai capelli rosa con un abito improbabile, circondato da ballerini, con una canzone che sembrava aver invitato il rock a una festa.
Non conoscevo né hide né X JAPAN. Non sapevo che il chitarrista accanto a lui fosse PATA. Non sapevo nulla del visual kei, della storia della band o del posto di hide al suo interno.
Sapevo solo che volevo riascoltare quella canzone.
Nella seconda immagine, undici anni dopo, so esattamente chi è hide. Sono al Tokyo Dome con una delegazione di giornalisti francesi per i concerti della reunion degli X JAPAN. L’uomo vivo che un segnale televisivo aveva portato fino in Francia ora appare sul palco come un ologramma.
Molte cose sono accadute tra quei due schermi. Gran parte è iniziata con PSYENCE.
Sedici tracce, nessuna linea retta
L’album era uscito il 2 settembre 1996. “Hi-Ho” seguì il 18 dicembre come doppio lato A con “GOOD-BYE”. Quando arrivò l’esibizione a POP JAM, la promozione stava ancora facendo il suo lavoro. Trovò qualcuno in Francia che non aveva idea di stare aspettando di essere trovato.
“Hi-Ho” divenne uno degli inni della mia vita. PSYENCE uno dei miei album preferiti.
Definirlo alternative rock non è sbagliato. Credere che questo spieghi qualcosa è l’errore.
La title track entra con ottoni swing, a metà strada tra un’orchestra da nightclub e la colonna sonora di un film di spionaggio. Poi il disco comincia a tirare in altre direzioni. “DAMAGE” schiaccia chitarre, ritmo programmato e una voce distorta dentro la stessa macchina. “BACTERIA” è ostile per scelta; subito dopo, “GOOD-BYE” espone una melodia il cui titolo avrebbe assunto un peso che nessuno poteva prevedere dopo la morte di hide, il 2 maggio 1998.
È abbastanza tristezza per una frase sola. PSYENCE è fin troppo vivo per essere trattato come un necrologio.
“LASSIE” conserva la scioltezza sporca di una demo perché ripulirla avrebbe cancellato il suo senso. “Hi-Ho” rimbalza su percussioni e voci collettive. Il remix di “MISERY” apre le braccia al pop senza chiedere il permesso al rock. Anche i brevi strumentali contano. Cambiano l’aria prima che hide cambi di nuovo le regole.
L’album non suona come un musicista che prova diversi costumi davanti allo specchio. hide si impegna in ogni idea finché dura. Gli ottoni devono swingare. Il rumore deve fare male. Un ritornello deve poter diventare enorme. Il cattivo gusto è benvenuto quando il buon gusto sarebbe noioso.
Sedici tracce. Poco più di un’ora. Nessuna linea retta.
Eppure PSYENCE non suona mai anonimo. hide resta visibile in ogni trasformazione: nel fraseggio, nel modo di suonare la chitarra, nell’umorismo e nel piacere con cui spinge una canzone un passo oltre il punto ragionevole in cui avrebbe dovuto fermarsi.
La macchina dietro la libertà
I.N.A. aiutò hide a costruire la macchina necessaria a quella libertà. Le esecuzioni umane venivano registrate, tagliate e ricostruite digitalmente, permettendo agli strumenti suonati e alla programmazione di convivere senza che l’uno fingesse di essere l’altro. hide descriveva il metodo in modo semplice: il team più piccolo possibile, il minor tempo possibile e la massima densità possibile.
La densità si sente, ma l’album raramente sembra appesantito dalla propria ambizione. Può essere aggressivo, sciocco, melodico o teatrale senza fermarsi ogni volta ad annunciare una nuova direzione.
PSYENCE raggiunse il primo posto nella classifica album Oricon. Non era un laboratorio privato nascosto dietro gli X JAPAN. Il pubblico lo seguì.
Trent’anni dopo, l’album continua a rifiutare la versione semplificata di hide che talvolta viene presentata fuori dal Giappone. Gli X JAPAN sono essenziali. Il visual kei è essenziale. Nessuno dei due spiega perché la title track abbia gli ottoni, perché “BACTERIA” sia seguita da “GOOD-BYE” o perché “Hi-Ho” possa far sembrare una stanza già piena prima ancora che qualcuno vi entri.
Ascolta l’album intero. Le collisioni sono il punto.
Da JSTV al Tokyo Dome
L’ho ascoltato. Poi sono andato a cercare il resto.
hide mi ha portato agli X JAPAN, poi molto più lontano dentro la musica giapponese. La fascinazione non è rimasta una collezione privata di dischi e ricordi televisivi. È diventata JaME. Anni dopo, è diventata J-POP streaming.
Non posso dimostrare come sarebbe stata la mia vita se il segnale JSTV fosse stato criptato quel giorno. Forse un altro artista avrebbe aperto un’altra porta. So soltanto che hide era lì per primo, o abbastanza presto, e che JaME probabilmente non avrebbe mai preso la stessa forma senza di lui. J-POP streaming ancora meno.
JaME è anche il motivo per cui la storia, alla fine, uscì dallo schermo del mio televisore.
Ho incontrato YOSHIKI a Los Angeles, poi l’ho portato a Japan Expo nel 2007. L’anno seguente ho lavorato con gli X JAPAN e accompagnato una delegazione di giornalisti francesi ai loro concerti della reunion al Tokyo Dome.
E c’era hide. Non nel backstage. Non tra le persone che potevo incontrare. Luce proiettata in un’arena abbastanza grande da contenere l’assenza.
Nel 2009 ho lavorato con PATA e Ra:IN al J.E. Live House. Il chitarrista che non avevo riconosciuto accanto a hide a POP JAM ora era davanti a me.
Quegli incontri non sono mai stati un sostituto dell’incontro con hide che non ho avuto. Non li pensavo in quel modo. YOSHIKI era YOSHIKI. PATA era PATA. C’era lavoro da fare, conversazioni da avere, un evento da gestire.
L’altro significato è arrivato più tardi.
Vorrei aver detto loro che il loro amico era stato importante per me. Che era uno degli artisti che avevano fatto sembrare la musica giapponese un mondo che dovevo esplorare. Che, se mi trovavo lì davanti a loro a lavorare con loro, lui aveva qualcosa a che fare con tutto questo.
All’epoca non lo capivo abbastanza chiaramente.
PSYENCE ha trent’anni. “Hi-Ho” non mi ha mai lasciato. E vorrei ancora aver potuto ringraziare hide.