Night Hawks: esaurimento, libertà e rock

Questa intervista è stata realizzata in giapponese con Shuichi Aoki e Chie Iwashita dei Night Hawks. Le loro risposte sono state tradotte e rielaborate per maggiore chiarezza: ripetizioni, sovrapposizioni nel dialogo e pause della conversazione sono state eliminate, ma il contenuto della discussione originale è stato preservato.

Seguo i Night Hawks dal 1994. Trent’anni dopo, dalla Francia ho inviato a Shuichi Aoki e Chie Iwashita una lista di domande, senza sapere bene quanto si sarebbero spinti nelle loro risposte.

Hanno risposto a quasi tutto. I primi anni a Hokkaido. Le case discografiche che volevano Aoki senza la sua band. L’esaurimento che chiudeva ogni capitolo proprio quando sembrava che le cose cominciassero a funzionare. La formazione attuale, che gli ha finalmente permesso di scoprire che suonare in una band può essere davvero divertente. È sopravvissuta perfino la mia domanda, tradotta in modo un po’ goffo, sull’“evoluzione” del rock giapponese, anche se Aoki, comprensibilmente, ha passato diversi minuti a mettere in discussione la parola stessa.

Il risultato assomiglia meno a una retrospettiva di carriera accuratamente levigata che a quarantatré minuti di ricordi recuperati in tempo reale. Le date diventano incerte. Un nome ne richiama un altro. I periodi difficili vengono accolti con una risata e poi raccontati con una franchezza che la vecchia versione abbreviata di questo articolo aveva in gran parte cancellato.

Night Hawks prima dei Night Hawks

J-POP streaming: I Night Hawks si sono formati a Hokkaido all’inizio degli anni Ottanta. Come è nata la band?

Shuichi Aoki: Era davvero il 1981? Più o meno dovrebbe essere giusto. Partecipammo all’audizione Sony nel 1987, ma molto più tardi. Prima dei Night Hawks avevo suonato in gruppi come Action!, Dry Duck Window e Override Sensation. Dopo quei diversi progetti, alla fine scegliemmo il nome Night Hawks.

Alcuni musicisti provenivano dalla band precedente. Kudo e Matsumoto si unirono in seguito, e la prima formazione dei Night Hawks era composta da tre membri. Kudo se ne andò dopo circa un anno, poi la formazione si allargò. Kawada arrivò da Akita, Iwao suonava la chitarra e Kumi Tsuchida le tastiere. A un certo punto eravamo in sei.

Cantavo soprattutto, anche se suonavo anche la chitarra e probabilmente le tastiere. Ho fatto così tante cose diverse che, sinceramente, non ricordo più ogni dettaglio.

Che cosa ha plasmato il primo sound dei Night Hawks?

Aoki: Whitesnake. Adoravamo i Whitesnake.

Prima ero profondamente immerso nel progressive rock e suonavamo molta musica in quella direzione. Quando la band diventò Night Hawks, l’elemento progressive si ridusse e l’influenza dei Whitesnake diventò molto più forte. Volevamo essere quel tipo di band.

Facevamo molte cover dei Whitesnake, oltre a brani di altri artisti. Ma se suoni solo cover, rimani una cover band. Così cominciammo a scrivere brani originali in uno stile simile. Naturalmente non suonavano tutti così, ma alcuni sì.

Guardando indietro, c’è un risultato dei primi anni di cui si sente particolarmente orgoglioso?

Aoki: Non proprio. Non mi viene in mente nulla in particolare.

Questa risposta secca stabilisce il tono di tutto ciò che segue. Aoki non sembra interessato a ordinare il passato come una sfilata di traguardi gloriosi. Le vittorie ci sono state, ma anche tutto quello che è stato necessario per sopravvivere a esse.

«Continuavano a dirmi di liberarmi della band»

I Night Hawks hanno attraversato lunghi periodi di inattività. Che cosa li ha causati?

Aoki: Non c’è mai stata una sola ragione. Ci siamo fermati diverse volte.

Mandare avanti una band lontano da una grande città era difficile. I rapporti diventavano complicati, c’erano problemi di ogni tipo e io finivo completamente esausto. A un certo punto ero pronto a lasciare i Night Hawks. Non annunciai nulla. Semplicemente smisi.

A volte continuammo con musicisti ospiti o chitarristi e batteristi di supporto, ma neanche questo durò a lungo. In quel periodo le cose non andavano nella direzione che volevo. Qualunque cosa facessimo, non riuscivamo a debuttare.

Ogni volta che parlavamo con una casa discografica, ci dicevano la stessa cosa: «Perché non diventi un artista solista?». Volevano che abbandonassi la band e facessi qualcosa di più orientato al pop.

Non mi interessava. Volevo stare in una band.

Alla fine, una persona che conoscevo a Tokyo mi invitò a lavorare come arrangiatore, così mi trasferii lì. Prima di lasciare Hokkaido registrai due demo da solista, Shuichi Aoki Solo 1 & 2. Parte di quel materiale è poi riemersa su YouTube.

I Night Hawks rimanevano da qualche parte sullo sfondo. Chie seguiva la band da anni e poi aveva iniziato a suonare con me in altri progetti. Alla fine fece la domanda ovvia: perché non facevo più Night Hawks?

Chie Iwashita: Gli dissi: «Fammi entrare. Facciamo tornare i Night Hawks».

Aoki: La mia reazione fu più o meno: «Potremmo farlo una volta, suppongo».

Più o meno nello stesso periodo arrivò un’audizione organizzata da Yamaha e Sony. Io non ero particolarmente coinvolto dall’idea, ma Chie voleva che partecipassimo. Ricontattammo Tetsuya Kudo, ci presentammo a entrambe le audizioni e le superammo, anche se con Yamaha arrivammo solo alla fase regionale.

Sony ci contattò e inizialmente rifiutai.

Avevo già fatto programmi per lavorare da solo — non necessariamente come artista solista, ma fuori dalla band — e non riuscivo a immaginare che Sony potesse essere interessata ai Night Hawks. Il responsabile dell’ufficio Sony di Sapporo continuava a cercarmi. Era incredibilmente insistente. Alla fine incontrai le persone della Sony a Tokyo, partecipammo al loro concorso e vincemmo il Grand Prix. Seguì il contratto.

Avevo passato anni a spingere fino all’esaurimento. E proprio dopo essermi esaurito, i Night Hawks fecero il loro debutto major.

Ci volle la registrazione del primo album perché mi tornasse l’energia.

Le date si intrecciano un po’ durante la conversazione, ma la sequenza generale è chiara. I Night Hawks si formarono a Hokkaido all’inizio degli anni Ottanta e vinsero la CBS/Sony SD Audition prima di pubblicare nel 1989 l’album major di debutto omonimo.

Il successo non eliminò la pressione. Ne cambiò soltanto la fonte.

Aoki: Sembra che sia nato sotto una stella che attira guai. C’erano problemi dentro la band, conflitti con l’etichetta e difficoltà con il management. Non finiva mai.

Alla fine il management disse di nuovo la stessa cosa: licenzia i musicisti e continua come Shuichi Aoki. Non vendevamo abbastanza, e tutto tornava sempre a quella proposta.

Io volevo ancora che i Night Hawks sopravvivessero. Quella diventò la mia priorità, così cominciai ad accettare decisioni del management e della casa discografica anche quando non erano ciò che volevo. Quasi tutto quello che facevo era un tentativo di tenere in vita la band.

Poi mi esaurii di nuovo.

Il primo periodo di inattività prima del debutto venne dal burnout. Anche quello successivo. Perfino durante gli anni con una major ero già stanco.

Gli anni in cui i Night Hawks non finirono mai ufficialmente

Che cosa ha fatto mentre la band era inattiva?

Aoki: Chie aprì Apple Box, che ormai esiste da vent’anni. Shinji Matsumoto continuò a lavorare come bassista, insegnante e turnista. Non so tutto quello che Kudo e Matsumoto fecero in quegli anni, quindi non posso parlarne nei dettagli per loro.

Suonai nei Blue Velvet e nei KINGS. KINGS nacque dal mio desiderio di tornare a suonare hard rock, ma era completamente diverso dai Night Hawks — più pesante, con un’atmosfera hard rock più occidentale. Blue Velvet aveva un’altra identità ancora.

Pubblicai anche lavori solisti che mescolavano cose diverse che amavo: punk, brani rock diretti, ballate e altri stili. Ho scritto un numero assurdo di canzoni.

Iwashita: Forse tante quante Tetsuya Komuro.

Aoki: Purtroppo, le mie non hanno venduto.

Nel 2000 iniziai un progetto chiamato Kaori e pubblicai un mini-album. L’home recording e la produzione musicale al computer cominciavano allora a essere presi sul serio, e volevo provarli. Ci lavorai fino al 2005 circa, poi Apple Box occupò gran parte del mio tempo.

Dentro questa risposta si nasconde un’intera discografia parallela: Blue Velvet, i più pesanti KINGS, registrazioni soliste, Kaori e numerose composizioni che Aoki ha gradualmente iniziato a condividere online. Lui le liquida perché non hanno venduto. Iwashita obietta perché sa quanto materiale c’è.

Nessuno dei due vince la discussione.

Il ritorno dei Night Hawks era programmato?

Aoki: Non ci siamo mai sciolti ufficialmente, quindi non lo chiamerei una reunion. Non abbiamo mai annunciato che i Night Hawks fossero finiti.

Se intende l’attività attuale con Kenta Harada e gli altri musicisti, è successa naturalmente. Abbiamo suonato alcuni concerti insieme e ha funzionato.

Per molti ascoltatori di lunga data, il cambiamento più visibile potrebbe essere la posizione di Aoki. L’uomo comunemente identificato come cantante e chitarrista della band trascorre oggi più tempo dietro le tastiere. Non lo considera una grande rottura.

Aoki: Amo la chitarra, ma non ho bisogno di suonarla sempre. Amo la musica; la chitarra è semplicemente stata un modo per farla.

Quando è arrivato Kenta, sapeva già suonare la chitarra molto bene. Anche Chie è diventata una chitarrista molto più forte, quindi non devo più coprire ogni parte da solo. Posso passare alle tastiere quando la musica lo richiede. Per me sono semplicemente strumenti diversi.

Kenta Harada e Yoshihiro Ogasawara hanno la musica al centro. Si divertono a suonare quello che scrivo e sono abbastanza bravi da permettermi di lasciare loro molta libertà. Le possibilità si sono ampliate enormemente.

Il peso su di me è diminuito. Posso fare molto di più dovendo controllare molto meno.

Iwashita: E io mi sto divertendo tantissimo.

È stato difficile ritrovare la chimica della band dopo un’interruzione così lunga?

Aoki: Non proprio. Di solito compongo e arrangio io stesso la struttura principale, quindi ho bisogno di musicisti capaci di dare vita a quella musica. I membri ricevono ciò che ho scritto e poi interpretano liberamente alcune parti. Certi elementi sono fissi, ma gli assoli di chitarra e le linee di basso possono lasciare spazio alle loro personalità.

Era così anche in passato. Non ho mai imposto ogni linea di basso. Da questo punto di vista, il processo non è cambiato molto.

Night Hawks esiste al presente

Come fa la formazione attuale a preservare l’identità originale dei Night Hawks introducendo al tempo stesso nuova energia?

Aoki: Ogni versione dei Night Hawks è stata diversa. La motivazione era diversa prima del debutto. L’energia cambiò di nuovo dopo. Ora ci sono Kenta e Ogasawara, e anche quando suoniamo la stessa composizione non può essere uguale.

Prendete “Tokyo City Blues”. I musicisti che la suonano oggi sono diversi, e anche quelli che c’erano già sono cambiati. Forse siamo cresciuti. In ogni caso, ciò che ciascuno porta nella musica non è più quello di un tempo.

Non stiamo cercando di riprodurre la nostra vecchia motivazione. Mi sto chiedendo cosa dovrebbe suonare Night Hawks adesso.

In ogni caso, ricordo appena che cosa si provasse con la versione precedente.

È qui che l’idea di preservare un’“essenza” comincia a crollare. Aoki non protegge i Night Hawks congelandone il suono. Li preserva rimanendo la persona che decide che cosa quel nome debba significare in un determinato momento.

Questa distinzione conta quando si parla di 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi). La composizione ha circa quarant’anni, ma la sua registrazione ufficiale appartiene interamente alla formazione attuale.

Il rock dovrebbe davvero evolversi?

Perché l’hard rock è rimasto significativo attraverso diverse generazioni della musica giapponese?

Aoki: Non credo che sia una cosa specifica dell’hard rock. La musica attraversa le generazioni. La buona musica rimane, qualunque sia il genere.

Come vede l’evoluzione del rock giapponese e il suo effetto sul modo in cui la musica giapponese viene percepita all’estero?

Aoki si ferma sulla parola “evoluzione” prima di affrontare il resto della domanda.

Aoki: Il rock si è davvero evoluto?

Sono comparsi nuovi stili, certo. Ci sono più generi e più combinazioni di generi, ma non sono sicuro che questo debba essere chiamato evoluzione. La musica è arte. Una maggiore varietà non significa necessariamente progresso da uno stadio a un altro.

Ci penso da quando ero giovane: “rock” è una parola estremamente vaga. La sua definizione cambia da persona a persona. Non so davvero che cosa sia il rock.

A volte lo sento in Takuro Yoshida o Yosui Inoue, anche se non vengono necessariamente classificati come artisti rock. Posso sentirlo anche in Michael Jackson. “Billie Jean” mi colpisce con quel tipo di forza.

Per me, il rock è tutto ciò che colpisce — soprattutto attraverso il ritmo. Può venire dai Led Zeppelin, dai Deep Purple, da Takuro Yoshida o da qualcuno che suona per strada. Se mi colpisce direttamente, ci sento il rock.

La tecnologia si è indubbiamente evoluta. Strumenti, effetti, metodi di registrazione e strumenti di produzione sono cambiati. Oggi un software può creare un arrangiamento premendo un pulsante. Non è intrinsecamente né un bene né un male; appartiene semplicemente al periodo in cui viviamo.

Alcuni musicisti ne saranno soddisfatti. Altri continueranno a cercare qualcosa di personale. Io non sono soddisfatto se il lavoro viene fatto al posto mio, quindi continuo a farlo da solo.

Gli strumenti evolvono. L’arte moltiplica le sue forme. Aoki rifiuta l’idea che quest’ultima possa essere misurata come una linea retta di progresso.

È anche difficile non sentire in questa risposta un riassunto della sua carriera. I Night Hawks sono sopravvissuti a diverse versioni dell’industria musicale giapponese proprio perché Aoki ha rifiutato il presunto passo successivo “logico” ogni volta che gli avrebbe imposto di smettere di fare musica alle proprie condizioni.

Il percorso di quarant’anni verso “Anmoku no Hibi”

**Che cosa ha ispirato 暗黙の日々 (Anmoku no Hibi)?**

Aoki: L’ho scritta circa quarant’anni fa, quindi sinceramente non ricordo più l’ispirazione originale.

Volevo fare qualcosa di progressive. Ascoltavo i Kansas e altre band di progressive rock, ma non volevo imitare i Kansas. Volevo assorbire qualcosa di quella musica e creare la mia versione — progressive, ma forse non eccessivamente.

Anni dopo, ho ascoltato una vecchia registrazione dal vivo sul canale YouTube di Chie. Le emozioni legate alla canzone sono tornate improvvisamente. La mia reazione è stata: «Ho davvero scritto una cosa del genere?»

La composizione mi è rimasta in testa.

Con Kenta alla chitarra, Chie anche alla chitarra e io libero di concentrarmi sulle tastiere, la formazione attuale poteva finalmente farne qualcosa di interessante. Avevo scritto anche materiale nuovo, ma era questa la canzone che aveva senso.

Si potevano sentire tutti. Tutti avevano un momento per emergere. Ci dava hard rock, elementi progressive e quella sensibilità kayōkyoku che mi è sempre piaciuta.

Riuscivo già a immaginare come l’avrebbero suonata i membri. Appena ho visto quell’arrangiamento nella mia testa, ho capito che dovevamo registrarla.

L’attuale nome della formazione, ナイトホークスハラダケンタオガン — riportato nei metadati della pubblicazione come Night Hawks Harada Kenta Ogan — comprime questa formazione ampliata in qualcosa di allegramente ingombrante. La registrazione accredita Aoki come autore del testo, compositore e produttore, mentre la formazione live riunisce Aoki, Iwashita, il batterista Tetsuya Kudo, il chitarrista Kenta Harada e il bassista Yoshihiro Ogasawara.

Per gli ascoltatori che ricordano soprattutto Aoki come chitarrista, Anmoku no Hibi può risultare spiazzante. Lui lo sa.

Aoki: Qualcuno potrebbe guardarla e chiedersi: «Ma che cosa diavolo è?». Però anche questo è qualcosa che facevo già. La prossima volta, forse, dovremmo fare una canzone con tre chitarre.

Il processo di produzione è stato diverso rispetto alle vostre pubblicazioni precedenti?

Aoki: È un’opera vecchia, quindi la domanda non si applica del tutto. Non c’è stato nessun particolare nuovo processo da confrontare.

È una correzione giusta. La novità non sta né nella composizione né in qualche reinvenzione tecnologica dei Night Hawks. Sta nell’ascoltare una canzone scritta per una versione precedente dell’immaginazione musicale di Aoki finalmente eseguita dai musicisti capaci di completarla oggi.

Il video musicale contiene una storia o un messaggio particolare?

Aoki: Nessun messaggio complicato. Voglio che vi colpisca.

Ascoltatela senza pensarci troppo. Se qualcosa vi colpisce e pensate «questa è bella», è sufficiente.

Jeff Beck, Chris Squire e un palco molto grande

Se potesse collaborare con qualsiasi musicista, vivo o morto, chi sceglierebbe?

All’inizio Aoki rifiuta di rispondere perché la lista sarebbe troppo lunga. Invitato a limitarsi a tre nomi, alla fine sceglie Jeff Beck, Chris Squire e Cozy Powell.

La spiegazione è identica ogni volta: erano insostituibili.

Nella conversazione entra anche John Bonham, mentre Iwashita sceglie John Frusciante e Michael Jackson — anche se Aoki sostiene che Jackson andrebbe guardato dal pubblico, non raggiunto sul palco.

Se i Night Hawks potessero esibirsi ovunque, quale luogo e quale tipo di concerto sceglierebbero?

Aoki: Madison Square Garden. Un enorme e spettacolare show hard rock.

Nessun piccolo club, nessun luogo simbolico accuratamente ragionato. Dopo quattro decenni passati a lottare per tenere in vita una band quando quasi tutti sembravano volerne soltanto il leader, Aoki si concede la sala più grande che gli venga in mente.

Prima, nell’intervista, dice anche qualcosa di molto meno teatrale: a più di sessant’anni ha finalmente scoperto che stare in una band può essere divertente.

Non c’è più un management che gli dice di licenziare i musicisti. Nessuna etichetta che lo spinge verso una carriera solista. I musicisti intorno a lui possono sostenere la musica senza aspettare istruzioni per ogni nota. Per la prima volta, i Night Hawks gli danno libertà invece di chiedergli di rinunciarvi.

«Adesso», dice, «mi sto divertendo in una band più che in qualsiasi altro momento della mia vita».