Nel gennaio 2026, 玉置浩二 (Koji Tamaki) chiamò ASKA con una domanda: avrebbero dovuto eseguire quella canzone rimasta inedita?
La canzone era 「音銀河」 (Oto Ginga). L’avevano scritta più di dodici anni prima e avevano persino tentato di registrarla. La sessione si era fermata prima che il lavoro fosse completato. Ora Tamaki voleva cantarla nel Koji Tamaki Show di NHK BS. La base era ancora incompleta.
ASKA accettò. Si concentrò sulla produzione, ricostruì la canzone dall’inizio ed entrò nello studio NHK con Tamaki prima ancora che fossero decisi un’etichetta o una data di uscita. L’esibizione andò in onda a marzo. Il singolo uscì il 16 settembre.
Questa sequenza racconta Oto Ginga meglio della consueta promessa di un incontro atteso da tempo. Tamaki e ASKA scelsero prima l’esibizione. L’uscita commerciale arrivò dopo.
Una cassetta tra due storie separate
Tamaki e ASKA sono entrambi nati nel 1958, ma le loro carriere non formano una coppia ordinata.
CHAGE and ASKA debuttarono nel 1979. All’inizio degli anni Novanta, brani come 「SAY YES」 e 「YAH YAH YAH」 avevano portato il duo al centro della musica popolare giapponese. I loro concerti raggiunsero anche il pubblico dell’Asia orientale, mentre ASKA costruiva parallelamente un repertorio solista.
安全地帯 (Anzen Chitai) debuttarono su disco nel 1982. 「ワインレッドの心」 (Wine Red no Kokoro) divenne il loro primo grande successo l’anno seguente, seguito da brani come 「恋の予感」 (Koi no Yokan) e 「悲しみにさよなら」 (Kanashimi ni Sayonara). La loro musica circolò a Hong Kong, Taiwan, Singapore e in Malaysia, aiutata da numerosi adattamenti in cantonese. Tamaki iniziò la carriera solista nel 1987 e costruì gradualmente un altro catalogo a proprio nome.
Appartenevano alla stessa generazione e si conoscevano privatamente. Restavano però legati a repertori, collaboratori e agende differenti. ASKA ha scritto che parlavano spesso di condividere un palco. Fare un tour insieme era un’altra cosa.
La musica emergeva comunque quando si incontravano. Una volta Tamaki portò una cassetta ad ASKA. ASKA aggiunse le proprie idee, poi la canzone passò tra loro mentre ci lavoravano. Da quello scambio nacque Oto Ginga.
Il primo tentativo di registrazione non portò a una pubblicazione. Non ci fu una campagna durata tredici anni per recuperarla. Il lavoro si fermò.
L’apparizione televisiva fece rinascere il progetto quasi per caso. Secondo il racconto di ASKA, il programma fu inizialmente organizzato tra NHK e i rispettivi management. Nessuno dei due cantanti ne era al corrente quando i piani erano già in corso. Tamaki chiamò quindi ASKA e propose la canzone inedita.
Per la trasmissione, ASKA tornò persino al credito in kanji 飛鳥涼 (Asuka Ryō), usato in una fase precedente della sua carriera. Descrisse l’esibizione in studio come una fonte di gioia diversa da qualsiasi cosa avesse provato prima. In quel momento la casa discografica non aveva ancora deciso. Nemmeno la data di uscita era fissata.
«Presentarla è tutto», scrisse.
La vecchia canzone non bastava più
Secondo ASKA, la versione creata più di dodici anni prima era ancora grezza. Il tempo non l’aveva conservata in una forma che desiderasse pubblicare.
«Quando passano dodici o tredici anni, vuoi cambiare il testo, la melodia e l’arrangiamento in tanti punti», spiegò dopo la messa in onda.
Ed è esattamente ciò che fece.
Non si trattava di un restauro. La vecchia cassetta forniva la storia e una parte del materiale. La produzione del 2026 richiese un nuovo processo compositivo, una base completata e una nuova registrazione. Sony Music descrive il risultato come una collaborazione completa, capace di portare i pensieri dei due cantanti alle persone che vivono oggi e le loro speranze per il futuro.
Il loro anno di nascita comune offre un contesto, non un’interpretazione già pronta. Oto Ginga non deve diventare una dichiarazione solenne su due uomini vicini ai settant’anni. Conta qualcosa di più semplice: dopo oltre quattro decenni nella musica, erano disposti a rimettere mano alle proprie decisioni. Parole, melodie e arrangiamenti familiari furono modificati perché non sembravano più finiti alle persone che li avevano creati.
Il CD contiene anche una seconda canzone nuova, 「命の宿り」 (Inochi no Yadori), seguita da una versione strumentale di Oto Ginga. Sony presenta Inochi no Yadori come un brano acustico sul valore della vita. La sua presenza impedisce all’uscita di ridursi a un souvenir fisico dell’esibizione NHK. Koji Tamaki e ASKA hanno registrato insieme due canzoni sotto un nome condiviso.
Entrambi tornano immediatamente alle rispettive carriere. Tamaki ha iniziato ad agosto un tour nazionale di 30 date e doveva esibirsi a Osaka il giorno dell’uscita del singolo. ASKA comincia un tour di 52 date tre giorni dopo. Non è stato annunciato alcun tour congiunto.
A marzo, dopo aver ricordato la sessione abbandonata e tutto ciò che aveva cambiato, ASKA concluse il suo racconto con un giudizio molto più semplice:
«Sono felice che possiamo presentarla adesso.»