Selama bertahun-tahun, pendengar internasional terlambat mengenal 細野晴臣 (Haruomi Hosono). Pada 11 September 2026, mereka akhirnya bisa mendengarnya pada saat yang sama dengan musik itu hadir.
Yours Sincerely, album studio ke-23 dan album pertamanya dalam tujuh tahun, dirilis serentak di seluruh dunia melalui Echoes di Jepang dan Ghostly International di luar negeri. Hosono berusia 79 tahun. Karier profesionalnya dimulai 57 tahun lalu. Angka-angka itu menjelaskan pentingnya sang musisi, tetapi alasan untuk membahas album ini terletak pada waktunya.
Di luar Jepang, pengakuan terhadap Hosono sebagian besar bergerak mundur. Pada 2018, kampanye rilisan ulang Light in the Attic mengembalikan lima album dari era 1970-an dan 1980-an ke peredaran internasional. Konser solo pertamanya di Amerika Serikat menyusul pada 2019. Pada 2024, Hosono House Revisited mempertemukan Akiko Yano, Cornelius, Mac DeMarco, Sam Gendel, dan musisi lain di sekitar lagu-lagu yang pertama kali dirilis setengah abad sebelumnya.
Pendengar baru menemukan Hosono melalui musik yang sudah lama ia tinggalkan di belakangnya.
Akhir dari keterlambatan
Jalur itu masuk akal. Katalog Hosono memiliki cukup banyak pintu masuk untuk beberapa generasi: はっぴいえんど (Happy End), Yellow Magic Orchestra, Hosono House, musik elektronik, ambient, dan musik film. Setiap penemuan kembali menambahkan satu bagian lagi pada seorang musisi yang tempatnya dalam musik Jepang sudah lama mapan.
Namun jalur itu juga menciptakan keterlambatan. Pendengar di luar Jepang sering bertemu Hosono sebagai sumber pengaruh, pelopor yang ditemukan kembali, atau pemilik katalog lama yang luar biasa. Masa lalunya terus datang lebih dulu daripada masa kininya.
Yours Sincerely mengubah kronologi itu. Album ini tiba di Jepang dan di seluruh dunia pada hari yang sama. Lima hari kemudian, Hosono akan tampil di Radio City Music Hall, New York, lalu di Greek Theatre, Los Angeles, pada 20 September. Toro y Moi akan tampil di kedua konser tersebut. Pendengar internasional tidak lagi memerlukan rilisan ulang atau rekomendasi musisi lain untuk mengejar ketertinggalan. Rekaman baru itu sudah menunggu semua orang.
Hosono memberi penjelasan paling jelas tentang perubahan ini saat mengumumkan album. Ketika itu berusia 78 tahun, ia berbicara tentang rasa ingin tahu yang semakin besar terhadap “musik yang belum dikenal” yang mungkin diciptakan oleh dirinya yang baru, sambil tetap menerima musik dari dirinya yang lama. Ia merasa seolah kini ada dua dunia musik di dalam dirinya.
Album sebelumnya membuat dialog itu sangat jelas. Dirilis pada 2019, Hochono House membangun ulang debut solonya tahun 1973, Hosono House, dan membalik urutan lagunya. Ingatan menjadi bahan bakunya. Yours Sincerely dimulai dengan sebuah pesan yang ditujukan ke luar.
Dari omoiyari menuju “Sincerely”
Judul album ini muncul dari upaya Hosono untuk mengungkapkan omoiyari (思いやり) dalam bahasa Inggris. Ia menggambarkan kata Jepang itu sebagai sesuatu yang mencakup pengalaman menderita bersama sekaligus kemampuan untuk berbagi kebahagiaan orang lain. Karena tidak menemukan satu kata bahasa Inggris dengan rentang emosi yang sama, ia memilih ungkapan penutup surat yang akrab: Yours sincerely.
Dua lagu yang dirilis lebih dulu membuat maksud itu terasa nyata. “Sincerely” kembali pada lagu yang direkam The Moonglows pada 1954. Hosono mengganti lirik cinta aslinya dengan kata-kata Jepang ciptaannya sendiri, kembali pada gagasan tentang sesuatu yang diberikan dengan tulus, dari hati.
“Note of Mothership”, dirilis pada ulang tahunnya yang ke-79, membuka album. Hosono mengembangkannya dari renungan terbaru tentang kehadiran keibuan yang merangkul umat manusia dan Bumi. Judulnya bermain dengan citra kapal induk sambil memperkenalkan rasa welas asih yang mengalir melalui niat album ini.
Lagu-lagu ini membawa musik lama, ingatan pribadi, dan pertanyaan baru dalam satu gerak. Masa lalu Hosono tetap hadir karena ia terus menggunakannya.
Selama puluhan tahun, pendengar internasional harus mengejar Haruomi Hosono. Yours Sincerely tidak menuntut itu lagi. Kali ini, kita ada di sana ketika musiknya tiba.