PSYENCE fête aujourd’hui ses trente ans. Je mesure ces années entre deux images de hide.
Dans la première, il est vivant et j’ignore son nom.
Le 8 février 1997, hide interprète « Hi-Ho » dans POP JAM sur NHK. Je regarde depuis la France sur JSTV, une chaîne dont le signal est souvent brouillé. Ce jour-là, l’image est nette. Un homme aux cheveux roses apparaît dans une tenue improbable, entouré de danseurs, avec une chanson qui donne l’impression d’avoir invité le rock à une fête.
Je ne connais ni hide ni X JAPAN. Je ne sais pas que le guitariste à ses côtés est PATA. Je ne sais rien du visual kei, de l’histoire du groupe ni de la place de hide dans celle-ci.
Je sais seulement que je veux réentendre cette chanson.
Dans la seconde image, onze ans plus tard, je sais exactement qui est hide. Je suis au Tokyo Dome avec une délégation de journalistes français pour les concerts de reformation de X JAPAN. L’homme vivant arrivé jusqu’en France par un signal de télévision apparaît désormais sur scène sous forme d’hologramme.
Beaucoup de choses se sont produites entre ces deux écrans. Une grande partie a commencé avec PSYENCE.
Seize titres, aucune ligne droite
L’album était sorti le 2 septembre 1996. « Hi-Ho » a suivi le 18 décembre en double face A avec « GOOD-BYE ». Au moment du passage dans POP JAM, la promotion faisait encore son œuvre. Elle a trouvé quelqu’un en France qui ignorait qu’il attendait d’être trouvé.
« Hi-Ho » est devenue l’une des chansons de ma vie. PSYENCE, l’un de mes albums préférés.
Le qualifier de rock alternatif n’est pas faux. Croire que cela explique quoi que ce soit est l’erreur.
Le morceau-titre s’ouvre sur des cuivres swing, quelque part entre un orchestre de boîte de nuit et la bande originale d’un film d’espionnage. Puis le disque commence à partir dans toutes les directions. « DAMAGE » broie guitares, rythme programmé et voix déformée dans la même mécanique. « BACTERIA » est hostile par conception ; juste après, « GOOD-BYE » dévoile une mélodie dont le titre allait prendre un poids que personne ne pouvait anticiper après la mort de hide, le 2 mai 1998.
Cela suffit comme tristesse pour une seule phrase. PSYENCE est bien trop vivant pour être traité comme une nécrologie.
« LASSIE » conserve le relâchement sale d’une démo parce que le polir lui aurait retiré son intérêt. « Hi-Ho » rebondit sur les percussions et les voix collectives. Le remix de « MISERY » ouvre grand les bras à la pop sans demander la permission au rock. Même les courts instrumentaux comptent. Ils changent l’air avant que hide change encore les règles.
L’album ne donne pas l’impression d’un musicien qui essaie plusieurs costumes devant un miroir. hide s’engage pleinement dans chaque idée aussi longtemps qu’elle dure. Les cuivres doivent swinger. Le bruit doit faire mal. Un refrain doit pouvoir devenir gigantesque. Le mauvais goût est bienvenu quand le bon goût serait ennuyeux.
Seize titres. Un peu plus d’une heure. Aucune ligne droite.
Et pourtant, PSYENCE ne sonne jamais anonyme. hide reste visible dans chaque transformation : dans son phrasé, son jeu de guitare, son humour et le plaisir qu’il prend à pousser une chanson un cran au-delà du point raisonnable où elle aurait dû s’arrêter.
La mécanique derrière la liberté
I.N.A. a aidé hide à construire la mécanique nécessaire à cette liberté. Des performances humaines étaient enregistrées, découpées puis reconstruites numériquement, permettant aux instruments joués et à la programmation de coexister sans que l’un prétende être l’autre. hide décrivait la méthode simplement : l’équipe la plus réduite possible, le moins de temps possible et la plus grande densité possible.
Cette densité s’entend, mais l’album paraît rarement alourdi par sa propre ambition. Il peut être agressif, idiot, mélodique ou théâtral sans s’arrêter pour annoncer un nouveau virage à chaque fois.
PSYENCE a atteint la première place du classement albums Oricon. Ce n’était pas un laboratoire privé caché derrière X JAPAN. Le public l’a suivi.
Trente ans plus tard, l’album résiste toujours à la version simplifiée de hide parfois présentée hors du Japon. X JAPAN est essentiel. Le visual kei est essentiel. Ni l’un ni l’autre n’explique pourquoi le morceau-titre a des cuivres, pourquoi « BACTERIA » est suivie de « GOOD-BYE », ni pourquoi « Hi-Ho » peut donner l’impression qu’une pièce est déjà pleine avant même que quelqu’un y entre.
Écoutez l’album en entier. Les collisions sont précisément ce qui compte.
De JSTV au Tokyo Dome
Je l’ai écouté. Puis je suis allé chercher tout le reste.
hide m’a conduit à X JAPAN, puis beaucoup plus loin dans la musique japonaise. La fascination n’est pas restée une collection privée de disques et de souvenirs télévisés. Elle est devenue JaME. Des années plus tard, elle est devenue J-POP streaming.
Je ne peux pas prouver à quoi ma vie aurait ressemblé si le signal de JSTV avait été brouillé ce jour-là. Peut-être qu’un autre artiste aurait ouvert une autre porte. Je sais seulement que hide était là le premier, ou suffisamment tôt, et que JaME n’aurait probablement jamais pris la même forme sans lui. J-POP streaming encore moins.
JaME est aussi la raison pour laquelle l’histoire a fini par sortir de mon écran de télévision.
J’ai rencontré YOSHIKI à Los Angeles, puis je l’ai fait venir à Japan Expo en 2007. L’année suivante, j’ai travaillé avec X JAPAN et accompagné une délégation de journalistes français à leurs concerts de reformation au Tokyo Dome.
Et hide était là. Pas en coulisses. Pas parmi les personnes que je pouvais rencontrer. De la lumière projetée dans une salle assez grande pour contenir l’absence.
En 2009, j’ai travaillé avec PATA et Ra:IN au J.E. Live House. Le guitariste que je n’avais pas reconnu aux côtés de hide dans POP JAM se tenait maintenant devant moi.
Ces rencontres n’ont jamais remplacé celle que je n’ai pas eue avec hide. Je ne les ai jamais vues ainsi. YOSHIKI était YOSHIKI. PATA était PATA. Il y avait du travail à faire, des conversations à avoir, un événement à organiser.
L’autre signification est venue plus tard.
J’aurais aimé leur dire que leur ami avait compté pour moi. Qu’il faisait partie des artistes qui m’avaient fait sentir que la musique japonaise était un monde que je devais explorer. Que si je me trouvais devant eux, à travailler avec eux, il y était pour quelque chose.
Je ne l’avais pas compris assez clairement à l’époque.
PSYENCE a trente ans. « Hi-Ho » ne m’a jamais quitté. Et j’aimerais encore avoir pu remercier hide.