En janvier 2026, 玉置浩二 (Koji Tamaki) a appelé ASKA avec une question : devaient-ils interpréter cette chanson restée inédite ?
La chanson était 「音銀河」 (Oto Ginga). Ils l’avaient écrite plus de douze ans auparavant et avaient même tenté de l’enregistrer. La session s’était arrêtée avant que le travail soit terminé. Tamaki voulait désormais la chanter dans Koji Tamaki Show sur NHK BS. La bande d’accompagnement était toujours inachevée.
ASKA a accepté. Il s’est concentré sur la production, a reconstruit la chanson depuis le début et est entré en studio chez NHK avec Tamaki avant même qu’un label ou une date de sortie aient été décidés. La prestation a été diffusée en mars. Le single est sorti le 16 septembre.
Cet ordre des choses dit davantage sur Oto Ginga que la promesse habituelle de retrouvailles longtemps attendues. Tamaki et ASKA ont choisi la scène d’abord. La sortie commerciale est venue ensuite.
Une cassette entre deux histoires distinctes
Tamaki et ASKA sont tous deux nés en 1958, mais leurs carrières ne forment pas un duo bien ordonné.
CHAGE and ASKA ont débuté en 1979. Au début des années 1990, des chansons comme 「SAY YES」 et 「YAH YAH YAH」 avaient placé le duo au centre de la musique populaire japonaise. Leurs concerts ont aussi touché le public d’Asie de l’Est, tandis qu’ASKA construisait parallèlement un répertoire solo.
安全地帯 (Anzen Chitai) a fait ses débuts discographiques en 1982. 「ワインレッドの心」 (Wine Red no Kokoro) est devenu leur premier grand succès l’année suivante, puis sont venus notamment 「恋の予感」 (Koi no Yokan) et 「悲しみにさよなら」 (Kanashimi ni Sayonara). Leur musique a circulé à Hong Kong, Taïwan, Singapour et en Malaisie, portée par de nombreuses adaptations en cantonais. Tamaki a commencé sa carrière solo en 1987 et a progressivement constitué un autre répertoire sous son propre nom.
Ils appartenaient à la même génération et se connaissaient dans la vie privée. Ils restaient pourtant liés à des œuvres, des partenaires et des emplois du temps différents. ASKA a écrit qu’ils parlaient souvent de partager une scène. Partir en tournée ensemble était une autre affaire.
La musique apparaissait malgré tout lorsqu’ils se retrouvaient. Tamaki a un jour apporté une cassette à ASKA. ASKA y a ajouté ses propres idées, puis la chanson a circulé entre eux au fil du travail. Cet échange a donné naissance à Oto Ginga.
La première tentative d’enregistrement n’a débouché sur aucune sortie. Il n’y a pas eu de campagne de treize ans pour la sauver. Le travail s’est arrêté.
L’émission de télévision a relancé le projet presque par hasard. Selon le récit d’ASKA, le programme avait d’abord été organisé entre NHK et leurs équipes de management respectives. Aucun des deux chanteurs n’en avait connaissance lorsque les préparatifs ont été engagés. Tamaki a alors appelé ASKA et proposé la chanson inédite.
ASKA est même revenu au crédit en kanji 飛鳥涼 (Asuka Ryō), qu’il utilisait plus tôt dans sa carrière, pour l’émission. Il a décrit cette prestation en studio comme une joie sans équivalent dans son expérience. À ce moment-là, la maison de disques n’avait encore rien décidé. La date de sortie non plus.
« La présenter, c’est tout ce qui compte », a-t-il écrit.
L’ancienne chanson ne suffisait plus
Selon ASKA, la version créée plus de douze ans auparavant était encore brute. Le temps ne l’avait pas conservée dans un état qu’il souhaitait publier.
« Quand douze ou treize ans ont passé, on a envie de changer les paroles, la mélodie et l’arrangement à toutes sortes d’endroits », a-t-il expliqué après la diffusion.
C’est exactement ce qu’il a fait.
Il ne s’agissait pas d’un travail de restauration. L’ancienne cassette fournissait l’histoire et une partie du matériau. La production de 2026 a nécessité un nouveau travail de composition, une bande d’accompagnement achevée et un nouvel enregistrement. Sony Music présente le résultat comme une collaboration complète, porteuse des pensées des deux chanteurs pour les personnes qui vivent aujourd’hui et de leurs espoirs pour l’avenir.
Leur année de naissance commune apporte un contexte, pas une interprétation toute faite. Oto Ginga n’a pas besoin de devenir une déclaration solennelle sur deux hommes approchant des soixante-dix ans. L’essentiel est plus simple : après plus de quatre décennies de musique, ils ont accepté de rouvrir leurs propres décisions. Des paroles, des mélodies et des arrangements familiers ont été modifiés parce qu’ils ne semblaient plus achevés à ceux qui les avaient créés.
Le CD comprend aussi une seconde chanson inédite, 「命の宿り」 (Inochi no Yadori), suivie d’une version instrumentale de Oto Ginga. Sony présente Inochi no Yadori comme un morceau acoustique consacré à la valeur de la vie. Sa présence empêche la sortie de n’être qu’un souvenir physique de la prestation sur NHK. Koji Tamaki et ASKA ont enregistré deux chansons ensemble sous un nom commun.
Tous deux retournent immédiatement à leurs propres carrières. Tamaki a lancé en août une tournée nationale de 30 dates et devait se produire à Osaka le jour de la sortie du single. ASKA commence une tournée de 52 dates trois jours plus tard. Aucune tournée commune n’a été annoncée.
En mars, après avoir rappelé la session abandonnée et tout ce qu’il avait changé, ASKA a conclu son récit par un jugement beaucoup plus simple :
« Je suis heureux que nous puissions la présenter maintenant. »