Hace treinta años, Japón recibió un álbum de una banda que llevaba apenas dos días existiendo en las pantallas de cine.
Swallowtail Butterfly, de Shunji Iwai, se estrenó el 14 de septiembre de 1996. MONTAGE, acreditado al YEN TOWN BAND de la película, llegó el 16 de septiembre. Ocho canciones. Un lanzamiento normal de Epic/Sony. Nada en la tienda de discos obligaba al comprador a tratarlo como un simple accesorio de ficción.
La ilusión, en realidad, había comenzado antes. “Swallowtail Butterfly ～あいのうた～ (Swallowtail Butterfly ～ai no uta～)” se publicó como single el 22 de julio, antes de que el público conociera a los personajes que supuestamente lo habían grabado. En octubre, la canción y MONTAGE habían alcanzado el número uno de Oricon. Durante la segunda semana del álbum en lo más alto, YEN TOWN BAND ocupó simultáneamente el primer puesto con ambos lanzamientos.
Una banda ficticia había entrado en la industria musical japonesa real y había superado a sus competidores.
Construir un mundo lo bastante grande para salir de la pantalla
Shunji Iwai se había convertido en uno de los nombres a seguir del cine japonés con Love Letter en 1995. Aquella película encontraba su fuerza en la contención: una relación perdida, dos mujeres con el mismo nombre, recuerdos que regresaban a través de cartas. Su siguiente largometraje avanzó en la dirección opuesta.
Swallowtail Butterfly dura casi dos horas y media. Transcurre en un Japón alternativo donde el yen se ha convertido en la moneda más fuerte del mundo. Personas de toda Asia llegan con la esperanza de ganar dinero en una ciudad extensa y multilingüe conocida como Yentown. Japonés, inglés y chino chocan entre sí. También el crimen, el deseo, la amistad y la promesa de empezar de nuevo.
En el centro de la historia está Ageha, una chica acogida por Glico, una trabajadora sexual de Shanghái que quiere cantar. Glico termina convirtiéndose en la vocalista de YEN TOWN BAND.
Eso es suficiente argumento para entender MONTAGE. El álbum no necesita una explicación completa del dinero falsificado, los gánsteres o cada persona que pasa por Yentown. Su razón de ser empieza con la ambición de Glico. No puede convertirse en una cantante convincente solo porque el guion lo diga. Necesita canciones capaces de sobrevivir fuera de la escena en la que las interpreta.
Iwai había creado la ciudad y sus habitantes. Para su música recurrió a un hombre que ya estaba ayudando a definir el sonido del Japón de mediados de los noventa.
Takeshi Kobayashi sabía cómo se construía un éxito real
Takeshi Kobayashi estaba muy lejos de la imagen habitual del compositor de cine que trabaja discretamente detrás de la acción. Su producción era central en el éxito de Mr.Children, una de las bandas más grandes de la década. También era miembro y productor de My Little Lover, cuyo álbum de debut evergreen había encabezado Oricon a finales de 1995.
Kobayashi entendía la maquinaria de la pop japonesa comercial porque trabajaba dentro de ella. Sabía construir una canción para la radio sin reducirla a un jingle y dar a un artista un entorno musical reconocible a lo largo de todo un álbum.
Eso importaba. YEN TOWN BAND podría haberse quedado fácilmente en un atractivo elemento de ficción: una canción principal, unas pocas actuaciones incompletas y un crédito perdido al final de la película. Kobayashi lo trató como un proyecto de álbum.
La diferencia todavía puede causar confusión. Swallowtail Butterfly tiene una banda sonora original separada, también compuesta por Kobayashi, con los temas y la música instrumental que aparecen a lo largo de la película. MONTAGE es el disco realizado por YEN TOWN BAND. Es lo que da repertorio al grupo ficticio.
Sus ocho temas duran unos 36 minutos. Las primeras canciones están principalmente en inglés. El japonés gana espacio a medida que avanza el álbum. “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” aparece en cuarto lugar, rodeada de canciones que impiden reducir YEN TOWN BAND a su famoso single. El disco termina con “My Way”, ya inseparable del sueño de Glico en la película.
Y después estaba Chara.
El espacio entre Chara y Glico
Chara llevaba publicando música desde 1991. Ya tenía una carrera propia, una escritura propia y una de las voces más reconocibles de la pop japonesa. Elegirla para interpretar a Glico resolvía un problema y creaba otro.
Nadie tenía que enseñar al personaje a sonar como una cantante. Pero YEN TOWN BAND no podía convertirse en Chara con otro nombre impreso en la portada. Glico tenía que seguir presente.
MONTAGE vive en ese espacio incierto. Chara interpreta las canciones, pero el álbum pertenece al grupo formado dentro de Yentown. La portada utiliza una imagen de la película. El nombre que figura sobre ella es YEN TOWN BAND. Al oyente nunca se le pide decidir exactamente dónde termina la actriz, dónde empieza el personaje o a quién pertenece la voz entre ambas.
Los créditos refuerzan la conexión. Iwai, Chara y Kobayashi comparten la letra de “Swallowtail Butterfly ～ai no uta～”, mientras que Kobayashi compuso y arregló la música. El director, la actriz y el productor musical de la película se encuentran dentro de la misma canción. Esa colaboración explica mejor el resultado que la vaga idea de un tema cinematográfico de éxito.
Chara aportó una personalidad que no podía fabricarse para el proyecto. Kobayashi le dio una forma musical. Iwai proporcionó la vida que existía antes de la primera nota.
La canción también cambió la carrera de Chara. Su siguiente álbum en solitario, Junior Sweet, llegó al número uno en 1997 y vendió más de un millón de copias. Swallowtail Butterfly no creó a Chara, pero presentó su voz a un público mucho mayor justo antes de su máximo comercial en solitario.
Cuando el disco dejó de necesitar la película
“Swallowtail Butterfly ～ai no uta～” llegó al número uno de la lista de singles de Oricon fechada el 7 de octubre, más de dos meses después de su lanzamiento. MONTAGE pasó dos semanas consecutivas en el número uno de álbumes. La historia oficial de la banda sitúa las ventas del single por encima de las 850.000 copias.
Esas cifras muestran la escala, pero el cambio importante ocurrió en la vida cotidiana. Una película se ve de principio a fin. Un disco puede volver a escucharse, dividirse en canciones individuales y acompañar a la gente a lugares donde la historia original ya no está presente.
Personas que nunca habían visto Yentown podían escuchar “Swallowtail Butterfly”. No necesitaban recordar a Glico para comprar MONTAGE. La música conservó la identidad creada por la película mientras quedaba disponible para los oyentes en sus propios términos.
Ahí es donde YEN TOWN BAND empezó a ser difícil de clasificar. Tenía orígenes ficticios y ventas reales. Su vocalista era a la vez un personaje y una artista consolidada. Su productor pertenecía al centro de la industria musical japonesa. Llamarlo proyecto de banda sonora describía de dónde venía, no en qué se había convertido.
El tiempo resolvió la cuestión.
YEN TOWN BAND volvió a la actividad en directo en 2015 y publicó “アイノネ (Ainone)”, su primer single nuevo en diecinueve años. Un segundo álbum, diverse journey, llegó en 2016. El grupo podía interpretar entonces canciones que nunca habían existido en la película original. Chara seguía invocando a Glico sobre el escenario, pero YEN TOWN BAND estaba escribiendo una historia que Swallowtail Butterfly no había previsto.
Esa historia ha llegado a su trigésimo aniversario. La película de Iwai regresó este mes a los cines japoneses en una restauración 4K y Dolby Atmos. MONTAGE recibirá otra edición en vinilo en diciembre, cortada a media velocidad por Stuart Hawkes en los Metropolis Studios de Londres.
La película hizo que YEN TOWN BAND pareciera real. MONTAGE fue lo que mantuvo viva a la banda cuando terminaron los créditos.